Pour ses mains

Le printemps avait atteint la fenêtre avant que Rishi ne quitte Château-Suif.

Lorsque venait le soir, le froid de la Côte s’insinuait encore par les interstices, et les pierres gardaient l’hiver au plus profond de leurs os.

Mais la lumière du matin avait changé. Elle touchait l’appui avec moins de sévérité. Au-delà de la vitre, l’air sentait faiblement la terre mouillée, et non plus seulement le sel et le gel.

À leur arrivée, les murs, les volets et le vrai lit de la chambre leur avaient paru stupéfiants.

À présent, les notes de Maeril avaient conquis une étagère et menaçaient la suivante. Les lanières réparées de Rishi, ses étoffes pliées et ses textes empruntés maintenaient une paix disciplinée de l’autre côté.

Leurs tasses reposaient côte à côte sur la table. L’une des plumes de Maeril avait migré dans la pile de papiers de Rishi.

Il pliait la dernière lettre d’Elisa lorsque quelqu’un frappa.

Pas Maeril.

Sa façon de frapper avait des opinions.

Rishi ouvrit la porte.

Lethan se tenait dans le couloir, un billet à la main, avec la patience lasse d’un novice qui avait appris ce que Rishi et Maeril pouvaient faire subir à son emploi du temps.

— Aspirant Rishi, dit-il. L’Aspirante Maeril requiert votre présence.

Rishi prit le billet.

Il ne comportait que trois lignes.

L’atelier de Maître Olan.

Maintenant.

Comme tu es.

Lethan regarda de nouveau le billet.

— C’est ce qu’elle a écrit.

— A-t-elle dit pourquoi ?

— Non. Elle a souri d’une manière qui a poussé Maître Olan à vérifier trois ancrages de protection différents.

Rishi fit un pas.

Lethan s’écarta.

— J’ai appris à ne pas demander ce que cela signifie.

— Sage décision, dit Rishi.

— Je consignerai que quelqu’un l’a remarqué.

Il conduisit Rishi à travers la Cour, puis franchit avec lui les Portes d’Émeraude.

Dans les passages plus profonds, il s’arrêta devant un atelier fermé. D’anciens signes d’abjuration marquaient l’encadrement d’une discrète ligne bleu-blanc.

— Je ne suis pas invité au-delà de ce point.

Rishi regarda la porte.

— Cela vous soulage ?

— Oui, dit Lethan. Ce qui m’inquiète.

Puis il frappa une fois, ouvrit la porte et partit avant que la pièce ne puisse devenir son problème.

À l’intérieur, l’air sentait le bois taillé, le métal chaud, la pierre pulvérisée et la magie tenue sous de strictes consignes.

Maître Olan se tenait près du mur du fond, les mains enfouies dans ses manches et les lèvres pincées par une désapprobation contenue.

Maeril se tenait au centre de la pièce, à l’intérieur d’un cercle de laiton.

Elle avait une mine affreuse — ni blessée ni malade, mais épuisée.

Ses cheveux s’étaient échappés de l’arrangement qui avait tenté de les retenir. Une fine éraflure lui barrait un pouce, une marque de brûlure tachait le poignet de sa manche, et une trace argentée maculait sa mâchoire.

Ses yeux brillaient trop. Fierté, peur, épuisement et secrets avaient tous décidé d’occuper le même visage.

À côté d’elle, posé sur deux supports rembourrés à l’intérieur du cercle, se trouvait un bâton.

Rishi s’immobilisa.

Pendant un instant, il ne comprit pas ce qu’il voyait.

Le bois était pâle, mais pas de cette pâleur morte. D’une pâleur vivante. Comme une branche née de la lumière du soleil à laquelle on aurait enseigné la retenue.

La veinure courait sans rupture de la base jusqu’au sommet, épousant de subtils sillons sculptés et d’étroites lignes d’écriture protectrice incrustées dans le bois. Le bâton n’avait rien d’orné.

Un bâton.

Le bâton semblait avoir attendu la main de Rishi avant de se laisser achever.

Maeril observa sa réaction.

Puis, parce que le silence était devenu trop honnête, elle dit :

— Eh bien. Soit c’est de l’émerveillement, soit tu t’apprêtes à dissimuler ta perplexité avec tact.

Rishi la regarda.

— Qu’est-ce que c’est ?

Le coin de sa bouche frémit.

— Excellente question, avec seulement trois mois de retard.

Olan émit un léger bruit dans sa manche.

Maeril le désigna sans le regarder.

— Tu es ici pour superviser, pas pour commenter.

— Je suis ici, dit Olan, parce que ceci n’est pas une improvisation d’apprentie.

Maeril s’illumina.

— Merci.

Rishi s’approcha du cercle sans toutefois le franchir.

Le bâton capta la lumière filtrée par le verre vert et la retint dans ses sillons sculptés.

La voix de Maeril changea, à peine.

— J’ai gardé cela secret parce que, en cas d’échec, je voulais être la seule idiote à saigner par terre.

Rishi regarda l’éraflure sur son pouce.

Puis la brûlure au poignet de sa manche.

Puis la trace argentée sur sa mâchoire.

— Cela a échoué ?

— Non. Elle releva le menton. Il s’est montré impoli pendant un temps. C’est différent.

— Il n’a pas échoué, dit Olan.

L’expression de Maeril s’adoucit avant qu’elle puisse l’en empêcher.

— Non, dit-elle. Il n’a pas échoué.

Elle maintenait une main au-dessus du bâton sans toucher le bois.

— Une branche vivante, dit-elle, trop fière pour le cacher et trop fidèle à elle-même pour laisser sa fierté sans défense. Offerte comme il se doit, pas coupée. As-tu la moindre idée de la difficulté qu’il y a à convaincre des druides qu’une magicienne veut du bois pour des raisons qui ne sont pas criminelles ?

Le regard de Rishi parcourut la veinure.

— Très difficile ?

— Scandaleusement difficile. J’ai été polie pendant presque une heure.

— Cela a dû te coûter cher.

— Je m’en remets encore.

Sa main resta au-dessus des sillons sculptés. La plaisanterie s’amenuisa. Dessous, la vérité attendait.

Rishi regarda Maeril.

Elle surprit son expression.

— Ne prends pas cet air.

— Quel air ?

— Celui où tu deviens reconnaissant en public.

Olan s’éclaircit la gorge.

— Le scellement final demeure incomplet.

Les doigts de Maeril se crispèrent.

— Oui. Cela.

Sur une table d’appoint reposait un bol peu profond rempli de fins copeaux pâles qui luisaient faiblement, même sous une lumière constante.

À côté se trouvaient un cordon de fil sombre tressé avec un cheveu de Maeril, un petit couteau, une fiole de résine rouge et or, ainsi que trois linges pliés marqués de signes d’abjuration. Les matériaux étaient disposés avec un soin tel que même Rishi, qui ignorait leurs fonctions arcaniques, comprit leur prix.

Maeril surprit son regard.

— Ne respire pas trop fort près du bol, dit-elle. Si tu éternues, nous nous retrouverons pauvres dans trois monnaies différentes.

Rishi regarda la poussière pâle.

— Nous sommes déjà pauvres.

— Oui. Mais avec dignité. J’essaie de préserver la dignité.

— Les copeaux ont été acquis légalement, dit Olan.

— J’ai tout de même l’impression d’avoir été dépouillée par le principe même que la sainteté puisse avoir une valeur marchande.

Maeril suivit son regard jusqu’à la lueur pâle.

— De licorne, dit-elle, incapable de dissimuler sa fierté.

Puis, plus doucement :

— Un peu.

Il comprit qu’il ne devait pas en demander davantage.

Le bâton attendait entre eux.

— Qu’attends-tu de moi ? demanda-t-il.

Maeril expira.

— De tes mains.

Il les lui tendit.

Elle les fixa un demi-battement de cœur de trop.

Puis elle se ressaisit.

— Non. Pas comme ça. Enfin, oui, plus tard comme ça, mais d’abord…

Elle regarda les vieilles bandes enroulées autour des poignets et des paumes de Rishi, assouplies par des années d’exercices, de voyages, de soins et de travail.

— Ça.

Rishi baissa les yeux.

— Mes bandes ?

— Oui. Tes bandes.

— Elles sont usées.

— C’est justement l’idée.

Il commença à les dérouler.

Le tissu se détacha lentement. Il gardait la légère empreinte de ses mains, s’était assombri aux plis et s’effilochait près d’un bord que Rishi avait mal réparé.

Lorsqu’il déposa la première bande dans les mains de Maeril, elle la reçut avec plus de révérence qu’elle n’en accordait à la plupart des reliques.

Olan s’approcha du cercle.

— La poignée doit être enveloppée par son porteur, dit-il. Sinon, le bâton connaît mieux la peur de sa créatrice que la main de son porteur.

Maeril lui lança un regard.

— J’allais le dire de façon moins inquiétante.

Rishi retira la seconde bande de son poignet.

Maeril les déposa toutes deux à côté du bâton.

Puis elle le regarda.

— Tu veux bien ?

Il entra dans le cercle de laiton.

Les lignes de protection bourdonnèrent une fois sous ses pieds, le mirent à l’épreuve, puis s’apaisèrent.

Lorsqu’il le souleva, le bâton était plus léger qu’il ne s’y attendait.

Pas fragile.

Vivant.

Il se souvint d’elle au bord de la cour d’exercice, observant le souffle qui précédait son mouvement. Le pouce de Maeril contre les callosités de sa paume à lui. Le copeau pâle sur sa manche.

Elle l’avait étudié.

Il laissa cette compréhension faire son chemin sans parler.

Maeril gardait les yeux sur le bâton, comme si le regarder, lui, rendait le cadeau plus difficile à achever.

Rishi posa la première bande contre la poignée.

Il enroula le tissu autour du bois pâle.

Fermement.

Puis plus doucement.

Puis fermement de nouveau.

Maeril suivit chacun de ses tours.

Olan observait les lignes de protection.

Rishi regardait ses propres mains devenir partie intégrante de quelque chose que Maeril avait créé.

Arrivé au bout de la première bande, il en glissa l’extrémité sous les tours précédents et l’aplatit d’une pression.

La seconde croisa la première sans cacher la veinure ni étouffer les sillons sculptés, mais en donnant à ses mains un endroit où revenir.

Quand il eut terminé, le bâton parut plus vivant.

Maeril déglutit.

— Bien, dit-elle.

Olan plissa les yeux en examinant la poignée.

— Très bien.

Maeril lui lança un regard triomphant qui ne dura qu’un souffle avant que sa peur ne revienne.

— Le scellement, dit-elle.

Elle prit le couteau.

Rishi lui tendit la main.

Elle le fixa.

— Je n’ai encore rien demandé.

— Tu vas le faire.

— Je pourrais demander le sang d’Olan.

— Tu ne le feras pas.

— Le sang d’Olan est très érudit.

— Mon sang va rester là où il est, dit Olan.

Maeril souffla une fois, et le son l’affermit.

Elle entailla d’abord son propre pouce, d’un geste vif et superficiel, bien que Rishi vît le léger tressaillement qu’elle tenta de cacher. Une perle brillante se forma.

Elle en toucha la résine rouge et or, puis le cheveu tressé, puis le sillon sculpté près du sommet.

La protection absorba la couleur.

Sans avidité.

Comme une mèche qui accepte une flamme.

Puis elle prit la main de Rishi.

Le pouce de Maeril reposait contre la paume de Rishi.

Pendant un battement de cœur, ni l’un ni l’autre ne bougea.

Puis il acquiesça.

Elle pratiqua la coupure.

Petite. Nette.

Le sang perla.

Elle guida la main de Rishi au-dessus du bâton, et une goutte tomba dans le scellement de la poignée.

Le cercle de laiton répondit.

La lumière monta à travers les lignes sous leurs pieds. Les lampes de verre vert faiblirent comme si la pièce avait choisi une autre source.

Les copeaux de licorne s’élevèrent de leur bol en une spirale pâle, fins comme de la poussière. Le cheveu tressé s’assombrit, puis disparut dans le sillon sculpté. La résine parcourut les inscriptions en un fil rouge et or, trouvant chaque endroit que la main de Maeril lui avait préparé.

Maeril parla doucement, baissant la voix jusqu’à ce que la pièce semblât se pencher vers elle.

Les paroles étaient arcaniques, mais Rishi entendit le refus qu’elles contenaient.

— Non, dit Maeril.

— Pas là.

— Pas lui.

— Pas tant que je pourrai répondre.

Le bâton se réchauffa sous les mains de Rishi.

Une protection s’en déploya, puis se replia, comme si elle apprenait la distance entre le souffle de Maeril et le corps de Rishi.

Rishi sentit la magie passer sur sa peau sans le saisir. Elle ne commandait pas. Elle reconnaissait.

Le visage de Maeril était devenu très pâle.

Olan leva une main, prêt.

Elle secoua la tête une fois.

Pas encore.

Elle acheva la dernière phrase.

La lumière se referma brusquement vers l’intérieur.

Le silence frappa la pièce.

Puis le bâton se cala dans les mains de Rishi avec une douce pulsation de force.

Le cercle de laiton s’éteignit.

Olan examina le bâton sans le toucher. Puis il examina Maeril avec une désapprobation sévère.

— Il a tenu, dit-il.

Maeril ferma les yeux.

— Dis-le avec davantage d’émerveillement.

— Il a exceptionnellement bien tenu.

— Mieux.

Puis Olan recula, sans partir ni s’imposer, et leur ménagea de l’espace.

Rishi regarda le bâton entre ses mains.

La poignée lui allait.

Pas avec la précision morte d’un objet fabriqué sur mesure. Elle lui allait comme si elle savait qu’il changerait et avait prévu la place nécessaire.

Les bandes tenaient là où ses paumes les cherchaient. L’équilibre répondait à ses plus petits mouvements avant même qu’il les eût achevés.

Maeril l’observait en prendre la mesure.

Lorsqu’elle parla, sa voix était plus rauque.

— Avec un peu de chance, dit-elle, si une bête enragée s’apprête à t’éventrer, je pourrai te protéger.

Il leva les yeux.

Elle avait essayé d’en faire une plaisanterie.

Ce n’en était pas une.

— Même si tu n’es pas à mes côtés, dit-il.

Sa bouche se crispa.

— Surtout alors.

Le mot resta entre eux.

Surtout.

Elle tendit la main vers le bâton, puis s’arrêta avant de le toucher. Ses doigts se replièrent plutôt dans sa paume.

— Ma magie me connaît, dit-elle. Mes protections connaissent ma peur et mes réflexes. C’est utile, mais c’est aussi égoïste. Alors j’ai appris au bâton à reconnaître une autre forme.

L’expression de Rishi devint solennelle.

— Non, dit-elle rapidement. Pas au sens de la possession. Ne prends pas un air tragique. Je ne suis pas en train de t’enchanter pour t’enfermer dans un placard.

— Ce n’était pas le cas.

— Tu pensais à quelque chose de solennel.

— Oui.

— Eh bien, arrête. J’ai fait les choses correctement pour le consentement. Olan m’a obligée à tout consigner trois fois.

— Quatre, dit Olan.

— J’ai amélioré l’une des versions.

— Tu as ajouté des insultes dans la marge.

— Elles clarifiaient les choses.

Rishi attendit.

L’humour de Maeril s’amenuisa de nouveau, mais ne disparut pas. Il la maintenait debout.

— Cela permet à mes protections de se souvenir de ta forme, dit-elle. Assez pour te trouver au milieu du chaos. Assez pour répondre à travers le bâton lorsque je ne peux pas t’atteindre de mes propres mains.

Pendant un instant, l’atelier disparut.

Il vit les derniers mois d’un seul coup.

Pas comme une absence.

Comme du travail.

Maeril en retard au souper. Le silence de Maeril autour des « protections ». Le copeau dans sa manche. Le pouce de Maeril le long de la paume de Rishi. La manière dont elle avait observé l’instant avant qu’il ne bouge.

La peur avait été présente tout ce temps.

Pas une peur qui la faisait battre en retraite.

Une peur qui était devenue du travail, puis un moyen de se tenir plus près de lui que ne le permettait la distance.

Rishi commença à s’incliner.

Son corps connaissait la gratitude avant que la pensée ne trouve des paroles.

Puis il s’arrêta.

Une révérence le plaçait trop loin.

Il posa soigneusement le bâton dans le creux d’un bras, s’avança et l’enlaça à la place.

Maeril se figea pendant un seul battement de cœur. Puis elle pressa le front contre son épaule et agrippa le dos de sa robe.

— Ne va pas te montrer noble à cause de ça, marmonna-t-elle.

— Je ne le suis pas.

— Tu as failli t’incliner.

— Failli.

— Instinct affreux.

— Je l’ai corrigé.

— À peine.

Il la serra dans ses bras.

Olan trouva quelque chose digne d’attention sur le mur du fond.

Rishi sentit le souffle de Maeril contre lui se troubler une fois, puis s’apaiser. Le corps de Maeril était chaud, épuisé et beaucoup trop mince sous toute cette force de volonté.

— Je sais ce que cela coûte, dit-il doucement.

Elle se recula assez pour le regarder.

— Non, dit-elle.

Le mot avait des crocs.

— Tu ne le sais pas. C’est pour cela que je l’ai fait.

— J’avais déjà peur de te perdre. Puis tu as trouvé un livre qui a transformé le danger en leçon. Après cela, le bâton a cessé d’être une idée.

La vérité le blessa parce qu’elle était vraie, pas cruelle.

Il ne savait pas ce que le perdre lui ferait, à elle. Il ne pouvait pas le savoir.

L’amour n’accordait pas cette connaissance. Il pouvait seulement voir ce qu’elle avait créé à partir de la peur.

Rishi leva une main vers le visage de Maeril et effleura du pouce la trace argentée près de sa mâchoire.

— J’accepte, dit-il.

Ses yeux se plissèrent.

— Tout ?

— Oui. Tout.

— Cela comprend la partie où tu ne te jettes pas dans la mort en comptant sur le bâton pour rendre ça poétique.

— Cette partie aussi.

— Et la partie où, si mes protections te sauvent, tu ne t’excuses pas auprès de moi ensuite.

Il hésita.

Maeril le désigna du doigt.

— Tu vois ? C’est pour cela que j’avais des inquiétudes.

— J’essaierai.

— Ça ne suffit pas.

Il inspira.

Puis acquiesça.

— D’accord.

Elle l’étudia.

— Mieux.

Il baissa de nouveau les yeux vers le bâton, familier à l’endroit où ses bandes rencontraient la poignée et étrange là où la magie de Maeril dormait sous la veinure.

Maeril se tenait assez près pour que son épaule touche le bras de Rishi. Le cercle de protection demeurait silencieux autour d’eux, et le bois vivant tenait bon.

Rishi fit tourner le bâton une fois.

Il répondit.

Pas comme une arme.

Comme une promesse qui apprenait la forme de ses mains.

Maeril observa le mouvement et tenta de paraître satisfaite plutôt que terrifiée.

Elle échoua.

Il le vit, mais ne dit rien.

À la place, il abaissa le bâton le long de son flanc et posa brièvement son front contre le sien.

Lorsqu’il se recula, la bouche de Maeril avait retrouvé son pli de travers.

— Eh bien, dit-elle d’une voix ténue mais vive. Si tu le détestes, je peux toujours te jeter dans la mer.

Rishi regarda le bâton.

Puis Maeril.

— Je te manquerais.

Son rire se brisa une fois avant de devenir vrai.

Et pour la première fois depuis l’ouverture des Portes d’Émeraude, le bâton donna à la distance entre eux un poids, une veinure, une chaleur et un endroit où les mains de Rishi pourraient revenir.