C’est trop

Rishi ne retourna pas voir Selanka le lendemain matin.

Ni le matin suivant.

Il revint plutôt à son corps.

Les impressions demeuraient en lui plus longtemps que ne l’auraient fait des ecchymoses.

Des racines se resserraient lorsqu’il se levait trop vite. Des épines attendaient dans sa pensée avant chaque pas. Une pression s’accumulait dans l’air vide quand des portes s’ouvraient près de lui.

Une fois, au Foyer, une bouilloire cracha de la vapeur, et son corps se souvint de la perle avant que son esprit ne se souvienne de la bouilloire.

Il ne poursuivit pas ces sensations.

Il les tria.

Matin après matin, il les amenait dans la cour silencieuse et les réduisait.

Le souffle d’abord. Les pieds ensuite. Le poids bas. Les épaules relâchées. Les mains vides. Il s’exerça à saisir l’instant avant que le sursaut ne devienne mouvement.

Il dormait lorsque la fatigue rendait l’entraînement malhonnête et s’entraînait jusqu’à ce que les souvenirs cessent d’arriver comme des blessures et commencent à revenir comme des avertissements.

Maeril était ailleurs.

Pas partie. Jamais partie.

Mais suffisamment ailleurs pour que le mot commence à prendre forme.

Il l’apercevait au petit déjeuner, à moitié levée, une page dans une main et l’attention quelque part au-delà de la salle.

Une fois, elle passa près de lui en marmonnant une excuse, trois folios scellés sous un bras et un morceau de pain grillé entre les dents parce qu’elle avait oublié, une fois encore, qu’elle pouvait s’asseoir.

Un matin, le novice Lethan trouva Rishi dans la cour, occupé à abaisser son poids comme si l’air lui-même avait penché vers lui.

Il s’arrêta au bord des dalles et attendit que le mouvement soit achevé.

— Vous et Maeril vous rendez difficiles à trouver aujourd’hui, dit-il. Dans des directions différentes.

Rishi se redressa.

— Bonjour, novice Lethan.

— Bonjour.

Lethan jeta un regard vers l’est, puis revint à lui.

— Elle était dans les salles d’abjuration avant la première cloche. Je ne suis pas tout à fait certain qu’elle soit restée dans la même.

— Elle est occupée.

— C’est ce que j’avais cru comprendre.

Il regarda les marques laissées par les sandales de Rishi dans la poussière, puis les mains de celui-ci.

— Et vous vous entraînez.

— Oui.

— Naturellement.

Il n’y avait aucune moquerie dans ce mot. Seulement la résignation prudente d’un novice qui apprenait que Rishi et Maeril pouvaient compliquer les tâches les plus simples à force de sincérité.

Lethan consulta l’ardoise glissée sous son bras.

— La Lectrice Selanka m’a demandé de vous dire qu’elle pourra vous recevoir de nouveau après la cloche de midi, si vous souhaitez toujours continuer.

Rishi baissa une fois les yeux.

— Je le souhaite.

Lethan hocha la tête, comme s’il s’était attendu à cette réponse.

— Je le lui dirai.

Plus tard dans la journée, alors qu’il retournait vers la salle de lecture inférieure, Rishi trouva Maeril par hasard.

Elle sortit d’un passage latéral, deux livres serrés contre sa poitrine, une feuille pliée maintenue entre les pages par un doigt et une trace d’encre au coin de la bouche.

Elle ne le vit pas.

— Maeril.

Elle s’arrêta un demi-pas trop tard.

— Oh.

Ses yeux le trouvèrent, puis durent revenir de quelque part ailleurs pour comprendre ce qu’ils avaient trouvé.

— Salut.

Un instant, elle resta là, les livres toujours plaqués contre elle, un pouce gardant sa page, l’esprit manifestement occupé à retenir trois pensées et une personne à la fois.

Il faillit la laisser passer.

Puis il dit :

— Aurais-tu le temps de t’entraîner avec moi ?

— T’entraîner ?

— Avec des sorts.

Cela ramena toute son attention sur lui, le temps d’un battement de cœur. Puis elle s’éloigna de nouveau.

— Je ne crois pas.

Elle grimaça devant la rapidité de sa réponse.

— Pas maintenant. Enfin… pas aujourd’hui. Il faut que…

Elle déplaça les livres, faillit perdre la feuille pliée, la rattrapa du coude et parut plus agacée contre elle-même que contre lui.

— Il faut que j’y aille.

Rishi hocha la tête.

— Bien sûr.

— C’était plus brutal que je ne le voulais.

Rishi garda le silence.

Elle le regarda alors, vraiment, et durant un souffle, il crut qu’elle allait rester.

Puis la feuille pliée glissa de nouveau.

Maeril jura à mi-voix, la rattrapa et lui adressa une petite grimace impuissante.

— Plus tard ?

— D’accord.

Elle repartait déjà en le disant. Elle ne fuyait pas. Elle ne refusait pas.

Elle était ailleurs.

Ce soir-là, Maeril le trouva au Foyer, une tasse de thé entre les mains.

Cela, au moins, était assez ordinaire.

La manière dont il observa ses propres doigts avant de porter la tasse à ses lèvres ne l’était pas.

Elle s’assit en face de lui sans faire de commentaire, d’abord. Sa propre tasse fumait à côté d’une pile de notes qu’elle avait apportées sans parvenir à les ouvrir. Pour une fois, elle ne semblait pas remarquer l’encre sur son poignet.

— Qu’est-ce qu’elle t’a donné aujourd’hui ? demanda-t-elle.

Rishi la regarda.

Puis la question sembla lui parvenir de nouveau, plus lentement.

— Quelque chose ne va pas, dit-il.

L’expression de Maeril changea, à peine.

— Rish.

— Je suis ici.

— Ce n’est pas ce que j’ai demandé.

— Non ?

Derrière lui, quelqu’un éclata d’un rire trop aigu près du feu. Un pied de chaise racla la pierre. Les épaules de Rishi se crispèrent, puis se relâchèrent sous l’effort, non avec aisance.

Maeril le vit aussi.

Elle se pencha vers lui.

— Que s’est-il passé ?

Il ouvrit la bouche.

Le novice Lethan arriva près de la table, une ardoise sous le bras et un billet plié à la main.

— Aspirant Rishishura…

Rishi se tourna trop vite vers lui.

Pas avec violence.

Pire.

La peur atteignit son visage avant qu’il ne reconnaisse Lethan.

Celui-ci s’immobilisa aussitôt.

La main de Maeril reposait déjà sur le poignet de Rishi.

— Rish.

Il fixa un point au-delà de Lethan pendant un souffle.

Puis un autre.

Le Foyer continuait autour d’eux : les tasses, les voix, le faible crépitement du feu, tout cela ordinaire et trop lointain. Son corps était assis à la table. Le reste de lui semblait avoir besoin d’un instant de plus pour en convenir.

— Rish, répéta Maeril, plus doucement.

Ses yeux revinrent à elle.

Puis à Lethan.

Puis à la tasse dans sa propre main.

— Je suis désolé, dit-il.

Lethan n’approcha pas. Il abaissa le billet et garda les mains bien en vue.

— Nul besoin de vous excuser, dit-il.

Maeril ne détourna pas les yeux de Rishi.

— Qu’est-ce que tu as lu ?

Il déglutit.

— Compulsion. Confusion. Assassin imaginaire. Bannissement.

Maeril resta bouche bée.

— Tu es fou ? Tu as la moindre idée du danger de ces sorts ?

— Oui, dit Rishi. Maintenant, je le sais.

Cette réponse n’arrangea rien.

La main de Maeril se resserra autour de son poignet.

— Rish, dit-elle sans la moindre plaisanterie dans la voix, je t’interdis de rouvrir ce livre.

Il regarda sa main.

Puis elle.

Un petit tremblement le parcourut avant qu’il ne puisse le dissimuler.

— Oui, dit-il.

Le mot s’étrangla.

Il prit une inspiration et essaya encore.

— Oui. Je suis d’accord. C’est ce que je ferai.

Maeril ne s’adoucit pas.

La réponse était venue trop vite. Trop proprement. Comme si quelque chose en lui avait entendu un ordre plutôt qu’une supplication.

— Ne fais pas ça, dit-elle.

Rishi la regarda.

— Ne me donne pas la réponse que je veux parce que tu souffres.

Ses doigts tremblèrent une fois sous la main de Maeril.

Le pouce de celle-ci glissa sur les battements de son pouls.

— Tu ne t’arrêteras pas.

La vérité le traversa avant qu’il ne puisse la parer des habits de la discipline.

— Non, dit-il doucement. Je ne m’arrêterai pas.

Lethan posa le billet plié sur la table comme s’il le déposait près d’un animal endormi.

— Cela peut attendre demain matin, dit-il.

Puis il les laissa avec leur thé.

Rishi avait quitté le fort avant les premières lueurs de l’aube.

Il s’était assez éloigné des murs pour qu’aucun Voué n’entende ses pas dans l’herbe ni son souffle coupé par l’effort.

Château-Suif se dressait derrière lui, pierre sombre dans la lumière naissante. Devant, les terres s’ouvraient sur le vent marin et le ciel pâle.

Il s’entraîna là.

Pas de bâton aujourd’hui. Pas de partenaire. Seulement le corps, le souffle, le sol.

Il enchaîna ses formes une à une, abaissant son poids, ouvrant et refermant les mains sur l’air vide.

Il répétait la même séquence pour la sixième fois lorsque la voix de Maeril s’éleva derrière lui.

— Comment oses-tu me réveiller si tôt ?

Rishi s’immobilisa, une main tendue et un genou fléchi.

Maeril se tenait dans l’herbe, sa cape serrée autour des épaules, les cheveux pas encore tout à fait convaincus de se mettre en ordre et l’expression d’une femme à qui le lever du soleil lui-même avait fait du tort.

— Cela enfreint toutes les lois de mon existence, dit-elle.

Rishi se redressa.

— J’ai besoin de ton aide.

— Oui, dit Maeril. Ton crime le laissait entendre.

Elle s’approcha en bâillant dans le dos d’une main. Puis, avant qu’il puisse en dire davantage, elle prit ses deux mains dans les siennes.

Rishi la laissa faire.

Maeril retourna ses mains, paumes vers le haut d’abord, puis vers le bas.

Ses pouces appuyèrent le long des articulations, des vieilles cicatrices, de la peau épaissie sous les doigts de Rishi. Elle fléchit soigneusement chaque main, vérifiant le mouvement des tendons et la réponse des doigts.

Elle avait déjà examiné des blessures. Ce n’était pas tout à fait cela.

C’était une étude.

Rishi la regarda se pencher sur ses mains comme sur une page écrite dans une langue à laquelle elle ne faisait pas entièrement confiance.

— Hum, fit-elle.

Il attendit.

Maeril appuya une dernière fois à la base du pouce droit de Rishi, puis lâcha ses mains.

— Peux-tu lancer Boule de feu ? demanda Rishi.

Maeril recula d’un pas.

Un instant, elle parut sincèrement stupéfaite.

Puis l’offense la trouva.

— Bien sûr que oui. Tout magicien digne de ce nom dans les Royaumes en est capable. C’est l’un des sorts les plus…

Elle s’interrompit.

Ses yeux se plissèrent.

La compréhension traversa son visage, et l’insulte devint quelque chose de plus tranchant.

— Ah, dit-elle. Tu veux dire le lancer maintenant.

Rishi ne répondit pas assez vite.

Maeril regarda de nouveau ses mains.

— Est-ce que tu…

Elle se retint.

Puis sa voix baissa.

— Tu as relu ce livre.

Il hocha la tête.

— Oui. Je m’entraîne depuis des semaines. Mon corps connaît la forme, maintenant. J’ai besoin de savoir si elle tient.

Maeril eut un rire bref.

Pas parce que c’était drôle.

— Tu sais que ce n’est pas comme un coup de poing, dit-elle. Je ne peux pas la retenir une fois qu’elle a quitté ma main. Elle se manifeste. C’est ce qu’elle fait.

— Je sais.

— Tu sais que je pourrais te tuer.

— Oui, dit-il.

— Et aucun de nous deux ne le souhaite.

— Non.

Maeril le dévisagea.

— Tu es insupportable.

Rishi accepta le jugement sans discuter, ce qui parut l’irriter davantage.

Il recula.

L’herbe était humide sous ses sandales. Il s’abaissa légèrement, les pieds s’ancrant dans le sol, le corps prêt.

Il se souvint du livre et de la perle : petite, brillante, presque courtoise, dans l’instant avant que le monde ne devienne feu.

Maeril le regarda avec incrédulité.

— Tu veux vraiment faire ça.

Ce n’était pas une question. Pas vraiment.

Elle rit encore, mais la peur s’était glissée dans le son et l’avait faussé.

Rishi ne dit rien.

C’était aussi une réponse.

Maeril inspira lentement.

Puis elle leva une main.

Le matin changea autour d’elle par petites touches.

Ses doigts dessinèrent la première partie de la formule. Sa bouche trouva les mots.

Elle ne les prononça pas comme elle l’aurait fait au combat : vite, d’une voix tranchante et assurée.

Elle parla avec précaution, posant chaque syllabe comme un pied sur un sol dangereux.

Ses yeux restèrent fixés sur lui.

Rishi écouta.

La pression arcanique se resserra.

Maeril acheva le dernier mot et claqua des doigts.

Une perle couleur de flamme de chandelle jaillit de sa main.

Pas vers lui.

Pas tout à fait.

Assez loin de côté pour que Maeril puisse se dire qu’elle ne l’avait pas visé.

Au même instant, Rishi bougea.

Il se baissa et se jeta de côté.

La chaleur et la pression explosèrent vers l’extérieur.

La déflagration le rattrapa avant qu’il ne soit tout à fait hors de portée.

Elle le projeta en arrière dans l’herbe.

Les flammes mordirent le bord de sa robe.

Il heurta le sol de l’épaule, assez violemment pour que le monde se brouille de blanc aux lisières de sa vision. Ses pieds quittèrent le sol, et son corps s’engagea dans une mauvaise chute.

Il ne le permit pas.

La chute devint un pivot. Le pivot devint une roulade. Il frappa de nouveau la terre, glissa dans l’herbe mouillée et se redressa sur un genou, une main appuyée devant lui.

Pendant un souffle, il fut incapable de parler.

Le feu léchait encore le bord de sa robe.

Il l’écrasa d’un coup de paume.

La flamme mourut sous sa main, laissant derrière elle de la fumée et l’odeur âcre du tissu brûlé.

Rishi resta sur un genou, respirant avec peine.

Maeril n’avait pas bougé.

Pas parce qu’elle était calme.

Parce que la peur l’avait figée. Puis elle revint à elle tout d’un coup.

Elle se précipita vers lui, s’arrêta à quelques pas et l’examina vraiment.

L’incrédulité, la colère et la peur traversèrent son visage. Puis elle dut reconnaître, à contrecœur, qu’il n’avait pas eu tout à fait tort.

— Très bien, dit-elle d’une voix pas tout à fait stable. Tu avais raison. C’est un début.

Rishi toussa.

Un peu de fumée s’échappa avec son souffle.

— Eh bien, dit Maeril sans cesser de l’observer attentivement, on dirait que tu es encore en apprentissage.

— Oui, dit-il. J’ai mal calculé le moment.

— En effet.

Il reprit son souffle, plus rauque qu’il ne l’aurait voulu.

— Je dois bouger avant que tu ne lances le sort. Pas une fois que tu l’as lancé.

Il toussa de nouveau.

Maeril s’approcha.

— Ça suffit, dit-elle.

Rishi leva les yeux.

— Pour l’instant, ajouta-t-elle avant qu’il puisse répondre.

Elle reprit ses mains, avec moins de cérémonie cette fois. Ses doigts en vérifièrent le dos, puis ses poignets, le bord brûlé de sa robe et l’épaule sur laquelle il était tombé.

Sa bouche se pinça.

— Tu ne feras pas ça deux fois dans la même matinée.

— J’ai appris.

— Oui, dit-elle. Et j’aimerais que tu survives à la leçon.

Rishi baissa une fois les yeux.

— Bien, dit Maeril. Parce que la prochaine fois, nous établirons des règles avant l’explosion.

Il expira, toujours avec peine.

— Des règles ?

Elle le regarda comme si la question elle-même méritait des conséquences.

— La distance, dit-elle. Des protections. Un point d’arrêt. Pas d’idiotie héroïque.

Elle prit une lente inspiration.

— Si tu prends encore feu, je me réserve le droit de me montrer extrêmement désagréable à ce sujet.

Rishi y réfléchit.

— Oui, dit-il.

L’expression de Maeril ne s’adoucit guère.

Sa main resta néanmoins autour de son poignet, le pouce posé sur les battements de son pouls.

— Bien, dit-elle.

Quelques jours plus tard, Rishi retourna dans la salle de lecture inférieure.

Selanka et Lethan l’y attendaient.

La pièce baignait dans un silence différent des autres fois.

Selanka étudia Rishi le temps d’un souffle, puis se tourna vers la seconde vitrine.

Derrière la seconde vitre, Impacts majeurs reposait sous une reliure de cuir sombre et de lourds fermoirs.

Selanka prit deux clés à sa ceinture. L’une ouvrit la serrure extérieure. L’autre ne tourna qu’après qu’elle eut murmuré une brève phrase.

Les sceaux de protection du cadre tendirent l’air, et la vitre se déverrouilla.

Lethan demeura parfaitement immobile tandis que Selanka soulevait le volume des deux mains et le déposait sur la table haute.

Rishi resta debout.

Selanka l’accepta.

Elle ouvrit le livre à la page marquée.

Le titre attendait sous la lumière de la lampe, simple et terrible.

Désintégration.

L’effroi le traversa avant qu’il ne puisse se ressaisir.

Rishi lut lentement.

De nombreux témoins décrivent le sort comme un rayon vert, ce qui est techniquement exact de la même manière qu’un dragon est techniquement un lézard.

La couleur a son importance.

Elle arrive simplement trop tard.

Lorsque l’on a confirmé la nuance, l’ambition savante se réduit à mourir avec des notes exactes.

Portez plutôt votre attention sur l’instant qui précède l’arrivée du rayon.

Le sort trouve les endroits où le corps est le plus certain de lui-même.

La langue le sait avant l’esprit : cuivre, cendre, lumière verte dont on sent le goût derrière les dents. La peau picote du cuir chevelu jusqu’au poignet.

Pendant une fraction de souffle, vous êtes encore assez vivant pour sentir chaque partie de vous se préparer à devenir poussière.

Portez votre attention là.

C’est là que le sort arrive avant la blessure.

J’ai tenté de retirer ma mort de cette impression.

J’ai échoué.

Une part en demeure dans la pierre, comme une trace.

Soyez prudent.

Rishi rit une fois à la phrase sur le dragon, brièvement et sans bruit.

Lorsqu’il parvint aux mots sur la poussière, Rishi s’était parfaitement immobilisé.

Ce n’était pas une douleur conservée pour être étudiée.

C’était la mort laissée derrière.

Lethan avait pâli.

Selanka observa Rishi par-dessus le volume ouvert.

La question s’ouvrit entre eux sans être formulée.

Rishi relut les derniers mots.

Soyez prudent.

Puis il regarda l’éclat.

La pierre sensorielle enchâssée dans la page était noire et petite, guère plus grande que le bout de son pouce.

La lumière de la lampe en trouva un bord et abandonna le reste aux ténèbres.

Rishi planta ses pieds.

Le poids bas.

Les mains immobiles.

Le souffle rassemblé là où la peur ne pouvait le dépenser trop vite.

Selanka s’approcha, assez près pour saisir son poignet si nécessaire.

Lethan se tenait de l’autre côté de la table, silencieux.

La main de Rishi avait déjà commencé à se lever.

Il comprit alors où passait la limite.

Il n’était pas nécessaire d’entrer dans chaque leçon.

Pas même au nom de l’endurance.

Pas même pour s’entraîner.

Il abaissa la main.

— Non, dit-il.

Selanka l’observa.

— Non ?

Rishi ne quitta pas la pierre des yeux.

— C’est trop.

Pendant un long moment, personne ne bougea.

Puis Selanka referma le livre.

— C’est sage, dit-elle.

Les fermoirs se remirent en place avec un léger bruit définitif.

Lethan regarda Rishi, puis la pierre que Rishi n’avait pas touchée.

Alors, lentement, il s’inclina.

Rishi resta debout, la main abaissée le long du corps, respirant dans la pièce silencieuse.

La leçon demeura intacte.