Ce qu’ils portent

Au matin, la chambre avait déjà recommencé à ressembler à un lieu emprunté — pas le leur, pas tout à fait.

Les livres empruntés avaient été les premiers à partir, rendus la veille au soir sous la supervision de Lethan et au milieu des lamentations théâtrales de Maeril.

Les vêtements étaient pliés. Les sacoches de voyage, remplies. Les menus débris domestiques de deux saisons avaient retrouvé leur place dans les paquets et les sacs.

Les notes de Maeril résistaient à l’empaquetage avec la force morale de créatures vivantes.

— Celle-ci relève encore d’une réflexion en cours, dit-elle en arrachant une page à la pile soigneusement préparée par Rishi.

— C’est une liste de tout ce qui s’est mal passé avec les protections.

— Précisément. Une réflexion en cours.

— Sur celle-ci, il est seulement écrit : « Non, mais en pire. »

— Et je maintiens ce que j’ai écrit.

Rishi plia la dernière lettre d’Elisa et la rangea avec les autres. La liasse s’était épaissie au fil de l’hiver et du printemps, tandis que la Halle des Lanternes trouvait peu à peu sa forme propre sans qu’il eût à poser les mains sur chacun de ses murs.

Près de la porte, le nouveau bâton reposait contre son paquetage, ses anciennes bandes enroulées autour de sa poignée pâle en bois vivant. Trop neuf pour être à sa place là. Trop important pour être laissé derrière eux.

Le regard de Rishi y revenait plus souvent qu’il ne l’aurait voulu.

Maeril le vit.

— Tu continues à le regarder comme s’il risquait de mordre.

— C’est possible.

— Il ne mordra pas, à moins que je n’ajoute cette fonction plus tard.

Il la regarda.

— Ce n’était pas rassurant.

— J’ai retenu plusieurs réponses bien pires. Apprécie ma retenue.

Il traversa la pièce et prit le bâton en main.

Il semblait vivant, et cela le troublait.

Non parce qu’il avait quelque chose de mauvais. Parce qu’il avait quelque chose de juste, d’une manière à laquelle Rishi n’avait pas encore appris à se fier.

Sous le bois vivant, il sentait la présence de Maeril : sa peur, son savoir-faire et son refus de laisser la distance avoir le dernier mot.

C’était un cadeau.

C’était aussi une responsabilité.

— Comment l’appelles-tu ? demanda-t-il.

Maeril cessa de se battre avec une courroie.

— J’ai envisagé plusieurs noms grandioses et je les ai tous rejetés, parce que je sais faire preuve de goût sous pression.

— Maeril.

— Le Bâton de protection.

Le nom se posa entre eux.

Simple. Utile. Difficile à comprendre de travers.

Rishi fit tourner le bâton une fois.

— Le Bâton de protection, répéta-t-il.

— Oui. Elle releva le menton. Si quelqu’un propose quelque chose de plus poétique, je deviendrai insupportable.

— Tu l’es déjà.

— Avec du soutien.

Il la regarda.

Son sourire tint le temps d’un battement de cœur, puis s’adoucit.

— Étrange ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Il devrait l’être.

Cela le surprit.

Maeril revint à la sacoche et resserra une courroie.

— S’il me semblait déjà ordinaire, je serais vexée.

— Il n’est pas ordinaire.

— Non. Sa voix baissa. Il ne l’est pas.

Un instant, la chambre conserva l’empreinte de la saison qu’ils avaient choisie.

Puis Maeril referma la sacoche d’un claquement.

— Bien. Avant que je ne devienne sentimentale et ne ruine ma réputation, nous devrions aller faire nos adieux à des gens extrêmement dangereux.

La Porte d’Émeraude s’ouvrait désormais sans difficulté devant eux.

Cela n’incitait pas Maeril à lui pardonner.

Ils la franchirent ensemble, le bâton dans la main de Rishi et le billet plié de Maître Olan entre les doigts de Maeril.

Maeril jeta un dernier regard au seuil baigné de lumière verte tandis qu’il se refermait derrière eux.

— Je pense toujours qu’elle devrait présenter ses excuses.

— Pour avoir mis si longtemps ? demanda Rishi.

— Pour m’avoir obligée à remarquer qu’elle avait des exigences.

Le coin de sa bouche remua.

Ils retrouvèrent Selanka là où Rishi avait passé tant d’heures à apprendre ce que les sorts pouvaient faire à une personne.

Elle les attendait près de la porte familière.

Son regard se posa d’abord sur Rishi.

Puis sur Maeril.

Puis sur le bâton.

— Vous partez, dit-elle.

— Oui, répondit Rishi.

— Aujourd’hui ?

— Oui.

Selanka inclina la tête.

Puis elle prit une clé à sa ceinture et ouvrit la porte.

La pièce qui se trouvait au-delà était exactement telle que Rishi s’en souvenait.

Cela n’avait rien de réconfortant.

Maeril entra et s’arrêta.

Son regard alla d’abord aux vitrines.

Impacts mineurs.

Impacts majeurs.

Empreintes terminales.

Ses lèvres se refermèrent sur la remarque qui avait tenté de s’échapper. Puis elle regarda Rishi.

— Alors, c’est d’ici que te viennent tes idées sur le fait de rester près des explosions ?

— Pas toutes.

— C’est moins rassurant que tu ne le crois.

Selanka referma la porte derrière eux.

— Non, dit-elle. Ça ne l’est pas.

Maeril se retourna vers elle.

Le visage de Selanka gardait le calme d’une armoire verrouillée.

— L’Aspirant Rishishura a demandé vingt-sept fois un accès supervisé à L’Art d’être frappé.

Rishi baissa un instant les yeux.

— Je n’ai pas compté.

— Moi, si.

Maeril le dévisagea.

Puis regarda Selanka.

Puis revint à lui.

— Vingt-sept ?

— Oui, dit Selanka.

La queue de Maeril eut un mouvement unique sous sa cape, vif et troublé.

Rishi dit :

— Certaines entrées ont nécessité plus d’une séance.

— Cela explique l’arithmétique et aggrave la théologie, dit Maeril.

Le regard de Selanka se porta sur les vitrines fermées.

— Les livres restent ici, dit-elle.

Maeril regarda le verre.

— Bien.

Le mot était menu.

Il contenait davantage de soulagement qu’elle ne l’aurait sans doute voulu.

Selanka regarda Rishi.

— Qu’est-ce qui part ?

Rishi marqua une pause.

Puis il regarda le bâton dans sa main.

— La conscience, dit-il. Et la compréhension de ses propres limites.

Selanka l’étudia, puis acquiesça.

Les lèvres de Rishi frémirent légèrement.

— J’ai répété la dernière partie.

L’expression de Selanka s’adoucit — sans chaleur, mais suffisamment.

Puis elle inclina la tête.

Ce fut tout.

Pas d’étreinte. Pas de tendre bénédiction. Pas d’éloge pour rendre le départ plus facile.

Seulement cette reconnaissance, accordée exactement là où elle avait sa place.

Rishi s’inclina respectueusement devant elle.

— Merci, Troisième Lectrice.

Après une courte hésitation, Maeril s’inclina elle aussi.

— Merci, dit-elle. D’avoir supervisé ses savantes mises en danger dans des proportions que je préfère ne pas imaginer.

— C’était au service d’un dessein plus grand, dit Selanka.

— Bien sûr.

— Et par intérêt professionnel.

Selanka ouvrit la porte.

— Puisse le savoir vous être utile, leur souhaita-t-elle enfin.

Rishi s’inclina une fois de plus.

Puis Maeril et lui quittèrent ensemble la pièce.

Les adieux de Maître Olan eurent lieu dans l’atelier.

Il ne semblait pas sentimental.

Il se tenait près du cercle de laiton où le bâton avait été achevé, les mains croisées dans ses manches, comme s’il les avait convoqués pour discuter d’une erreur dans l’univers.

Maeril se tenait devant lui, le menton déjà relevé.

Rishi avait vu cette posture assez souvent pour savoir qu’elle se préparait à recevoir des éloges.

Olan regarda d’abord le Bâton de protection.

Puis Maeril.

— Le lien est resté stable ?

— Il est stable.

— Aucune décharge inattendue ?

— Rien d’inattendu.

— Aucune résonance anormale, aucun écho parasite, aucun contrecoup différé, aucun saignement sympathique, aucun commentaire spontané ?

Maeril plissa les yeux.

— Commentaire spontané ?

— Au cas où il serait devenu doué de conscience.

— Le bâton a de meilleures manières que moi.

— Assurément.

Elle le dévisagea, offensée.

Olan poursuivit avec un calme impitoyable.

— Le travail est solide.

Maeril s’immobilisa, juste assez pour que cela se voie.

Olan n’adoucit pas la voix.

— Il était ambitieux, parfois imprudent, plus coûteux que je ne l’avais recommandé et supervisé dans des conditions que je n’ai pas l’intention de reproduire.

— Nous y voilà, marmonna-t-elle.

— Il était aussi précis. D’une précision inhabituelle.

Maeril fut la première à détourner les yeux.

— Cela s’appelle avoir raison.

— Cela s’appelle apprendre.

Elle ouvrit la bouche, puis la referma.

Le regard d’Olan se réchauffa d’un degré infime.

— Ne gâchez pas cela.

Son visage changea.

La plaisanterie qu’elle avait préparée n’y survécut pas.

— Non, dit-elle. Je ne le ferai pas.

Olan inclina la tête.

Puis, à Rishi :

— Ne testez pas le bâton sans raison.

Rishi s’inclina.

— Je ne le ferai pas.

Maeril prit un air blessé.

— Pourquoi tout le monde suppose-t-il que nous avons besoin de cet avertissement ?

Olan et Rishi la regardèrent tous les deux.

Elle les montra du doigt.

— C’était une question rhétorique.

— Alors choisissez une meilleure rhétorique, dit Olan.

Le rire de Maeril lui échappa avant qu’elle ne puisse lui donner quelque dignité.

Olan se retourna vers ses notes, ce qui était sa manière de mettre fin aux adieux.

Maeril hésita.

Puis elle dit, trop vite :

— Merci.

Olan ne leva pas les yeux.

— Je vous en prie, Aspirante Maeril.

Elle se détourna avant que son visage ne puisse trahir quoi que ce fût de pire.

Mais tandis qu’ils quittaient l’atelier, sa main effleura une fois les sillons sculptés du Bâton de protection.

Ce n’était ni un geste possessif ni une vérification. Un adieu, peut-être, à l’endroit où la peur était devenue travail.

Lethan les attendait près du registre des départs, avec l’expression d’un homme résolu à ne rien ressentir.

Le registre était assez imposant pour que même Maeril se tienne comme il faut pendant presque trois respirations.

Des noms emplissaient ses pages, en écritures soigneuses : Aspirants admis, livres déposés, privilèges accordés, amendes imposées, avertissements prononcés.

Maeril se pencha sur la page.

— Ne me dites pas que j’ai obtenu un sous-titre officiel.

— Ce n’est pas le cas, dit Lethan.

Elle parut déçue.

— Plusieurs officieux, ajouta-t-il.

— Encore mieux.

Il tourna le registre vers eux.

— Signez ici. Tous les deux. Ceci consigne la fin de vos droits actuels d’Aspirants et la restitution de tous les ouvrages empruntés.

— Tous ? demanda Maeril.

Lethan la regarda.

— Tous.

— C’était une question générale.

— Non. Ce n’en était pas une.

Rishi signa le premier.

Sa main avançait avec précaution, comme lorsqu’il avait inscrit pour la première fois son nom complet à la porte, des mois plus tôt. Alors, c’était une requête. À présent, c’était une inscription.

Maeril apposa la sienne en dessous, d’une grande arabesque.

Lethan répandit du sable sur la page.

Un instant, aucun d’eux ne parla.

Puis il referma le registre, mais garda une main posée sur sa couverture.

— J’ai lu votre don, dit-il.

Maeril cessa d’ajuster sa sacoche.

— Notre livre ? demanda Rishi.

— Le traité, dit Lethan. Pour la notice préliminaire du catalogue.

Il aligna le registre avec la table.

— Je m’attendais à un objet difficile, dit-il. J’en ai trouvé un utile.

L’expression moqueuse de Maeril s’effaça.

Lethan poursuivit avant qu’elle puisse décider de lui faciliter les choses.

— Il ne raisonne pas comme si le savoir prenait fin dès qu’il était couché sur le papier. Il continue de demander où la page est censée aller.

Rishi demeura parfaitement immobile.

— Et maintenant, dit Lethan avec une légère rancœur, j’ai demandé une réaffectation.

— Est-ce que nous vous avons fait rétrograder ? demanda Maeril.

— Non.

— Promouvoir ?

— Pire, dit Lethan. Cela m’intéresse.

Rishi le regarda.

— Il existe des missions de catalogage sur le terrain. Dangereuses, peu pratiques et souvent humides. Il baissa les yeux vers le registre, comme si celui-ci pouvait encore le sauver. J’ai présenté ma candidature.

Maeril le dévisagea.

— Oh non, dit-elle doucement. Nous vous avons rendu pire.

L’expression de Rishi s’adoucit.

— Je crois que le mot est « utile ».

— Voilà, dit Lethan, exactement le genre de réponse à l’origine de ce problème.

Maeril pressa ses deux mains contre sa poitrine.

— Je suis fière et horrifiée.

— Alors, j’ai appris auprès d’excellentes sources.

Elle cligna des yeux. Lethan eut aussitôt l’air de regretter d’avoir laissé échapper cette phrase.

Trop tard. Le visage de Maeril s’éclaira d’une lueur plus dangereuse.

— Oh, dit-elle. C’était presque de l’affection.

— C’était une observation de greffier.

— Non.

— Si.

Rishi dit :

— Cela peut être les deux.

Lethan soupira.

— J’avais peur que vous restiez sage jusqu’au bout.

Maeril s’avança et le serra dans ses bras.

Lethan se figea.

Puis, avec la raide impuissance d’un homme agressé par la gratitude, il dit :

— Aspirante Maeril.

— Trop tard. Votre paperasse ne peut plus vous sauver.

— Je déposerai une plainte rétroactive.

— Faites donc.

Elle le relâcha.

Rishi saisit l’avant-bras de Lethan.

Lethan accepta ce geste plus aisément, bien que sa gorge remuât une fois avant qu’il ne parle.

— Marchez sans encombre, Aspirant Rishi.

— Marchez utilement, Voué Lethan.

La bouche du novice se crispa.

— Je vais tâcher de ne pas périr dans un fossé en identifiant de la mousse.

— Commencez par là, dit Maeril.

Il rouvrit le registre, parce que la page exigeait apparemment un nouvel examen de toute urgence.

— Allez-vous-en, dit-il. Avant que cela ne devienne tout à fait indigne.

Maeril releva le menton.

— Moi, j’étais digne.

— Pas moi.

— Voilà qui est mémorable.

— Oui, dit Lethan. Malheureusement.

Ils le laissèrent là avec le registre, l’encre qui séchait et l’avenir qu’il avait sottement laissé devenir moins sûr.

La poterne n’avait pas changé d’aspect.

Cela agaça Maeril.

Après deux saisons, plusieurs crises émotionnelles, une porte dangereuse et assez de théorie des protections pour hanter son sommeil, elle estimait que la porte aurait dû revoir sa présentation.

Ne serait-ce qu’un grincement respectueux.

Au lieu de cela, le Voué de garde vérifia leur laissez-passer de sortie, leur ouvrit le passage et leur souhaita bonne route.

Maeril sortit et se retourna.

Château-Suif s’élevait derrière eux dans la pierre pâle et le vent marin, ses tours et ses murailles trop vastes pour que la route puisse les contenir.

La Porte d’Émeraude était invisible d’ici. Cela semblait approprié. Certains seuils demeuraient à l’intérieur.

Rishi se tenait près d’elle, son sac bien en place et le bâton à la main.

La vieille route les attendait au-delà des rochers.

Maeril inspira.

L’air hors des murs était plus sauvage que dans son souvenir. Il sentait le sel, l’herbe mouillée, le cheval, la distance et tous les terribles désagréments qu’il y avait à se rendre quelque part.

— Alors, dit-elle, éprouves-tu toujours l’urgent besoin, à des fins d’érudition, de t’entraîner à esquiver des boules de feu ?

Rishi ne répondit pas tout de suite.

À la place, il leva les yeux.

Des mouettes planaient au-dessus des falaises, blanches sur le matin pâle.

— J’aime cet instant entre le printemps et l’été, dit-il.

Maeril le regarda.

— Je vois. Tu esquives les questions, maintenant, plutôt que les sorts ?

Il se mordit brièvement la lèvre inférieure.

— C’est moins dangereux.

— Moins dangereux, convint-elle, avec un sourire qui n’avait aucune intention de le laisser s’en tirer.

Un instant, la route ne les attira pas.

Le vent tournait autour d’eux. Château-Suif se dressait derrière eux.

Puis Maeril regarda de nouveau vers la porte.

— Je pensais être plus heureuse de partir, dit-elle.

Rishi regarda vers la route.

— Tu es malheureuse ?

— Non. Elle fronça les sourcils. C’est bien le problème. J’éprouve plusieurs choses à la fois. Ce n’est pas efficace.

— Ça l’est.

Elle jeta un regard au bâton.

— Toujours étrange ?

— Toujours.

Il le fit tourner une fois dans sa main.

La poignée le connaissait.

Le reste, non.

Pas encore.

Son poids était honnête. Sa magie, silencieuse. Sa promesse, assez troublante pour qu’il ne la prenne pas à la légère.

Maeril observa sa main sur les bandes.

— Je le pensais vraiment.

— Je sais.

— S’il te sauve, ne t’excuse pas.

— Je me souviens.

— Bien. Parce que je serai très agaçante à ce sujet.

— Tu es souvent très agaçante.

— Oui, mais dans un but précis.

Alors, il la regarda.

Le vent marin poussa une mèche de cheveux sur son visage. Elle ne la remit pas en place. Ses yeux restaient posés sur le bâton, mais tout son corps tendait vers la route.

Vers ce qui allait venir.

Derrière eux, la porte se referma.

Ce n’était pas un rejet. Pas un refus.

La fin d’un seuil, et le début de ce qu’ils devraient devenir ensuite.

Maeril chercha sa main libre.

Il la lui tendit.

Ils marchèrent ainsi pendant quelques pas : les courroies de leurs sacs grinçaient, leurs bottes retrouvaient la route, Château-Suif demeurait dans leur dos et le bâton restait étranger dans son autre main.

Le livre resta.

Le bâton partit avec eux.

La route s’ouvrit.

Au bout d’un moment, Maeril lui jeta un regard de côté.

— Si le bâton commence à te donner mes opinions, tu devras en ignorer au moins la moitié.

— Laquelle ?

— La moitié qui pose problème.

— Cela risque d’être difficile à déterminer.

— Malpoli, mais exact.

Les doigts de Rishi se resserrèrent une fois autour des siens.

La route obliqua vers le sud.

Ils la suivirent.