Le corps apprend

Maeril le trouva ce soir-là au Foyer, un bol refroidi devant lui et une main posée à plat sur la table.

Il ne priait ni ne mangeait. Il se reposait, simplement.

C’était assez suspect pour qu’elle s’arrête à côté du banc avant de s’asseoir.

« Qu’est-ce que tu as lu ? »

Rishi leva les yeux.

Maeril avait de l’encre sur deux doigts, une trace de craie bleue près d’une corne et l’expression de quelqu’un dont l’esprit n’avait pas tout à fait quitté la pièce où le reste de sa personne avait travaillé.

« Un livre qui s’appelle L’Art de recevoir les coups.

— Voilà exactement le genre de livre que tu choisirais. »

Elle le dévisagea.

Puis elle posa son plateau avec beaucoup de précaution.

« C’est un recueil de blessures causées par la magie.

— Est-ce censé m’inquiéter moins ? »

Il sourit.

Elle s’assit en face de lui, se pencha vers lui et baissa la voix.

« Les raclées dans la rue te manquent tellement que tu as besoin de te les rappeler dans un livre ?

— C’est un ouvrage des Sensats.

— Ah », dit-elle avec une gravité pleine de compréhension.

Puis, après une courte pause :

« Je suis vraiment encore plus inquiète. »

Il lui en expliqua assez pour qu’elle comprenne les pierres et la supervision.

Il lui parla de Croissance d’épines, car omettre les plantes risquait de rendre les explications plus difficiles par la suite.

« Bien sûr, dit-elle. Évidemment. Un livre qui permet à des buissons de t’attaquer. Mais dans un but pédagogique.

— C’est utile.

— Ce n’est pas une défense morale digne de ce nom. »

Il baissa les yeux sur sa propre main. Le sol ne devenait pas plus acéré sous lui, mais ses pieds semblaient encore tenir à se souvenir du contraire.

« Je crois que j’ai besoin d’apprendre de ce livre. »

L’expression de Maeril se fit plus silencieuse.

« Je crois que je pourrais revoir mon choix de partenaire amoureux.

— Vraiment ? demanda-t-il. Je croyais que supporter des douleurs douteuses faisait partie des conditions requises. »

Maeril le regarda.

Le regarda vraiment.

Elle avait saisi la plaisanterie. Et ce qui affleurait dessous.

Puis elle rit un peu trop fort, et trois têtes se tournèrent.

Elle adressa à toutes trois un sourire d’excuse, puis reporta les yeux sur lui, le rire encore accroché au coin de la bouche.

« Et toi, qu’est-ce que tu as lu ? demanda-t-il. »

Son visage changea, à peine.

« Les protections.

— Voilà qui est étrangement vague.

— Oui. »

Il attendit.

Elle ne poursuivit pas.

Ce fut le premier petit silence entre eux — ni froid ni fermé, seulement une porte qu’il n’avait pas été invité à franchir.

Il n’y toucha pas.

Maeril l’observa, et quelque chose dans son expression s’adoucit d’un soulagement si bref qu’il aurait pu n’être qu’un reflet de lampe.

Puis elle vola un morceau de pain sur son plateau.

La fois suivante, quand Selanka cessa de tourner les pages, le titre qui l’attendait sous sa main était Boule de feu.

Rishi le contempla.

« Ah, dit-il. Un classique.

— Certes. »

Ce mot ne le rendait pas plus accueillant.

L’ouvrage reposait ouvert sur son lutrin, sous la lumière de la lampe. Un fauteuil rembourré attendait derrière lui, assez près pour être utile et assez loin pour ne pas l’insulter.

Tout était prêt.

Sans cruauté.

À force, cette distinction était devenue moins réconfortante.

Selanka regarda tour à tour la page et Rishi.

« Vous pouvez vous asseoir.

— Je préférerais rester debout.

— Je m’en doutais.

— Vraiment ?

— Oui. J’ai envisagé de vous prévenir que l’orgueil est inflammable, mais l’ouvrage saura vous en convaincre avec plus d’éloquence. »

Rishi reporta les yeux sur la page.

L’éclat placé à côté de cette entrée était brun ambré, presque noir sur un bord, avec en son centre une fine ligne rouge scellée telle une chaleur dont la pierre aurait gardé le souvenir.

Il ne brillait pas.

Rishi s’en méfia aussitôt.

« Lisez d’abord », dit Selanka.

Il lut.

La première chose ne fut pas le feu.

Ce fut une perle de lumière.

Petite. Vive. Presque courtoise.

Elle traversa la pièce avec l’assurance délicate d’une flamme de bougie qui se serait méprise sur son avenir.

Je m’étais préparé.

Il faut le consigner, car la préparation rend l’échec plus utile.

Le sol avait été marqué. Les protections avaient été éprouvées. J’avais ôté ma cape. Mes notes avaient été placées derrière un paravent. Mes cheveux avaient été attachés d’une manière que je croyais raisonnable.

J’avais aussi choisi une posture.

C’était la partie optimiste.

Certains évitent le feu avec grâce. J’en ai vu : des danseurs, des moines, des voleurs, certains duellistes insupportables et des chats dépourvus de tout respect érudit pour la combustion.

Je n’appartiens pas à cette catégorie de personnes.

J’ai campé mes pieds au sol, levé mon bouclier et résolu d’affronter le bord de la déflagration avec une observation rigoureuse.

La perle atteignit l’endroit qui lui était assigné.

Alors la pièce devint feu.

Non pas remplie de feu.

Elle le devint.

Il n’y eut pas le temps de regarder les flammes se propager. Nul mur de chaleur héroïque roulant vers moi comme une charge de cavalerie. Nulle fleur élégante s’épanouissant pétale après pétale à l’intention des témoins.

Un instant, l’air.

Le suivant, la réponse.

La chaleur frappa depuis toutes les directions que le corps connaissait, et plusieurs qu’il ignorait. Elle entra dans ma bouche avant que j’aie fini de la fermer. Elle s’insinua sous le bouclier. Elle trouva mon oreille gauche, le dos de mon poignet, la partie exposée de mon cou et un fâcheux interstice entre mon gant et ma manche dont je n’avais pas jusque-là jugé l’existence importante.

Mon corps tenta trois réactions à la fois.

Tenir.

Pivoter.

Partir.

Il n’en accomplit aucune avec brio.

La déflagration m’arracha à la certitude de ma posture et me déposa ailleurs avec une assurance superflue.

Le lanceur me demanda si j’avais vu l’explosion.

Je lui répondis que non.

J’avais vu la perle.

Après cela, j’y avais pris part.

Voilà la distinction que la plupart des comptes rendus omettent de préserver.

La Boule de feu est souvent décrite comme un spectacle. De l’intérieur, ce n’est pas un spectacle. De l’intérieur, elle n’a rien d’impressionnant, de beau ni de dramatique.

Elle est immédiate.

Le corps ne fait pas l’expérience d’une détonation grandiose.

Il fait l’expérience de la disparition soudaine de tout endroit qui n’était pas feu.

Le corps de Rishi avait déjà commencé à s’organiser autour de cette idée. Les pieds sous lui. Les genoux souples. Le souffle bas. Les épaules que la peur ne possédait pas. Les mains vides et ouvertes.

« Prêt ? demanda Selanka. »

Rishi acquiesça, puis posa un doigt sur l’éclat.

La pièce se réduisit à une perle de lumière.

Petite.

Vive.

Presque courtoise.

Le souvenir l’emporta avant le feu.

Le temps d’un demi-souffle, Rishi ne se tenait plus à Château-Suif. Il se trouvait au cœur de la préparation de quelqu’un d’autre, dans un corps arc-bouté derrière un bouclier qui n’était pas le sien, et regardait une petite perle lumineuse traverser un air déjà trop immobile.

Puis la perle s’ouvrit.

La chaleur entra partout à la fois.

Bouche. Oreille. Poignet. Cou. Souffle.

Le bouclier comptait. Pas assez.

Le corps quitta le sol.

Il se ramassa au ras du sol.

Pas assez.

Le souvenir le projeta de côté avec une assurance superflue.

Puis la voix de Selanka lui parvint.

« Levez le doigt. »

Rishi leva le doigt.

Château-Suif revint par fragments. Son souffle se fit rauque dans une gorge qui n’avait pas brûlé.

Rishi gisait à plat sur le sol.

L’une de ses mains s’était détachée de l’éclat. L’autre s’appuyait contre la pierre comme s’il fallait s’assurer que le sol était toujours là. Son souffle était toujours dans son corps, quoique plus là où il l’avait laissé.

Un instant, il resta ainsi.

Selanka baissa les yeux sur lui.

« Utile », dit-elle.

Rishi cligna une fois des yeux.

Puis il expira.

« Je me sens plein de dignité. »

Selanka inclina la tête avec une grave satisfaction professionnelle.

« Alors l’ouvrage a rempli son office. »

Rishi se releva lentement.

Selanka ne l’aida pas.

C’était utile.

L’inspiration suivante passa plus librement.

Puis celle d’après.

Il regarda de nouveau l’entrée. Le titre. L’éclat.

« La perle », dit-il.

Il déglutit une fois.

« Si vous la voyez, vous êtes déjà en retard.

— Oui. »

Rishi la regarda.

L’expression de Selanka ne changea pas.

Rishi fléchit une fois la main, puis la referma doucement et la rouvrit.

Sa peau se souvenait encore d’une chaleur qu’elle n’avait jamais subie. Ses poumons attendaient encore une fumée qui n’était pas là. Pourtant, quelque part sous le souvenir, un autre savoir subsistait.

Le premier resserrement du danger avant que le monde ne devienne réponse.

Il pouvait apprendre cela.

« Encore ? demanda-t-elle. »

Rishi regarda l’éclat scellé.

« Oui. Encore. »

Encore, jusqu’à ce qu’il soit un peu moins tard, jusqu’à ce que son corps reconnaisse la perle avant la peur et bouge sans attendre que sa volonté consciente l’y contraigne.

Lorsque Selanka mit fin à la leçon, son souffle portait encore le souvenir de la fumée.

Une unique toux sèche lui échappa avant qu’il puisse décider de s’y opposer.

Selanka inclina la tête comme si la toux avait été dûment citée.

Puis elle referma l’ouvrage.

La pièce s’apaisa autour du claquement des fermoirs.

Quand Rishi partit, le titre le suivit plus longtemps que la chaleur.

Pas le sort.

Pas le feu.

La perle.

Petite. Vive. Presque courtoise.

Et l’avertissement qui venait ensuite :

Ne l’admire pas.