La première page

Le novice Lethan conduisit Rishi à travers les passages inférieurs.

Les pas de Maeril s’étaient évanouis vers le haut, dans l’aile est protégée par des sceaux. Sa voix les avait suivis, emportant avec elle presque toute la chaleur du passage.

Le corridor inférieur était moins éclairé. Des portes scellées s’alignaient de part et d’autre, la pierre courait sous leurs pieds, et même la poussière semblait comprendre ce qu’était une permission.

Lethan marchait un demi-pas devant lui et ne reprit la parole qu’à leur arrivée devant un étroit tournant, signalé par une petite plaque de cuivre mais dépourvu de toute invitation.

La Troisième Lectrice Selanka les y attendait.

Elle se tenait près de la porte, immobile, arrivée à l’heure exacte.

Lethan s’arrêta et s’inclina avec le respect impeccable de celui qui remet une responsabilité à une autorité supérieure.

« Troisième Lectrice Selanka. Aspirant Rishishura. »

Selanka inclina la tête.

« Novice Lethan. »

Il n’y avait dans sa voix ni chaleur ni congé. Seulement une reconnaissance, que Lethan accepta.

Il se tourna vers Rishi et lui adressa un dernier regard prudent, une mise en garde retenue derrière les yeux.

« Aspirant. »

Rishi s’inclina. « Merci. »

Puis il les quitta.

Selanka le suivit des yeux jusqu’à ce que le bruit de ses pas se perde, puis reporta son regard sur Rishi.

Elle était mince, les cheveux gris, et précise — ni sévère ni douce.

Un poignet de sa robe bleue avait été repris, avec une finesse telle que Rishi remarqua le soin avant la réparation.

« Rishishura de la Halle des Lanternes, dit-elle, formelle et exacte.

— Oui.

— Guerrier de la Miséricorde. Disciple d’Ilmater. Coauteur du traité sur la miséricorde aux seuils.

— Le suis-je ? » demanda-t-il, surpris par ce titre.

Selanka le remarqua.

« Château-Suif lit les ouvrages qu’on lui offre, dit-elle. Et les réputations, lorsqu’elles leur sont attachées. »

Rishi baissa une fois les yeux, non par honte, mais en signe de reconnaissance.

Selanka l’étudia le temps d’un souffle encore, comme si elle choisissait où le poids devait porter.

Puis elle se détourna de la porte.

« Venez. »

Selanka lui fit franchir trois étroits tournants sans regarder derrière elle. Rishi la suivit, ne comptant rien d’autre que les variations de l’air tandis que le passage fraîchissait et que les murs rendaient de moins en moins l’écho de ses pas.

Devant la dernière porte, Selanka s’arrêta.

Pour la première fois, son calme se troubla, mais à peine.

Elle inspira par le nez et regarda le bois nu.

« Ah », dit-elle.

Puis, plus bas : « Me voici donc revenue. »

Elle jeta alors à Rishi un regard bref, mais délibéré.

Selanka s’éclaircit la gorge, prit une des clefs à sa ceinture et ouvrit la porte.

La pièce au-delà était petite, ronde et ordonnée.

Trois étagères étroites portaient des livres, sans qu’aucune fût encombrée ; chaque ouvrage était entouré d’un espace délibérément ménagé.

Contre le mur du fond se trouvaient trois vitrines en retrait, chacune abritant un livre posé sur un pupitre incliné derrière une épaisse plaque de verre transparent. Les vitres accrochaient la lumière des lampes sans rendre de reflet véritable.

De fins fils métalliques dessinaient des sceaux de protection dans les encadrements. Ils étaient si finement ouvragés que Rishi ne les remarqua qu’après avoir déjà compris que, dans cette pièce, rien ne se trouvait sous garde sans raison.

Selanka ne se dirigea pas encore vers les vitrines. Rishi s’en approcha lentement.

Le premier volume était énorme. Il reposait fermé sous le verre, son cuir sombre poli par l’usure aux angles, son dos assez large pour sembler construit plutôt que relié.

Du laiton coiffait ses bords. D’anciennes réparations sillonnaient la reliure, faites de fil et d’étroites plaques de métal terni. Il paraissait souvent consulté, mais jamais manipulé sans précaution.

Le deuxième volume était plus petit, mais son silence pesait davantage. Son cuir était plus sombre, ses fermoirs plus robustes, les sceaux autour de sa vitrine plus apparents. On l’avait moins souvent ouvert. Cela aussi disait quelque chose.

Le troisième volume était mince.

Rishi l’observa plus longtemps que les deux autres.

Sa vitrine portait davantage de sceaux, et le livre étroit qu’elle renfermait ressemblait moins à un volume qu’à une lame posée à plat.

À côté des vitrines, de plus petites étagères accueillaient commentaires, registres d’avertissements, témoignages de lecteurs et minces folios noués d’un cordon — peu nombreux, mais assez pour montrer que les trois livres avaient façonné une pièce autour d’eux.

Rishi s’approcha de la première vitre.

Le titre avait été estampé sur la tranche du livre en lettres simples et assombries.

L’Art d’être frappé.

Il marqua une pause.

« Voilà qui est intéressant, dit-il. Et étrange. »

Derrière lui, Selanka répondit d’un petit signe de tête, rien de plus.

Rishi reporta les yeux sur la vitre et lut la ligne plus petite en dessous.

L’expérience d’une Sensat face à la magie hostile.

La question se logea sous ses côtes au lieu de prendre la forme de mots : Pourquoi Selanka m’a-t-elle amené ici ?

Son regard passa d’une vitrine à l’autre.

Impacts mineurs.

Impacts majeurs.

Impressions terminales.

À ces derniers mots, il recula, juste assez pour que son souffle retrouve sa profondeur ordinaire.

Il regarda le mince troisième volume, puis l’épais premier et le verre protégé de sceaux qui les séparait. Le titre avait presque eu l’air d’une plaisanterie. Pas la pièce.

Il se tourna vers Selanka.

Elle le regardait, lui, pas les livres.

Avant qu’elle parle, Rishi prit conscience de ses propres mains.

Les cicatrices sur ses jointures. Les anciens épaississements laissés par le bâton et la route. Les ongles coupés court. La petite ligne pâle près du pouce, souvenir du passage d’une lame.

Les yeux de Selanka se déplacèrent avec la même économie attentive qu’elle avait accordée aux vitrines : mains, épaules, gorge, souffle, puis les vêtements simples, usés par le voyage, qu’il avait lui-même raccommodés.

Elle s’approcha, inspectant sans envahir.

Rishi ne bougea pas lorsqu’elle lui souleva la main droite par le poignet. Ses doigts étaient secs et frais. Elle tourna sa paume vers la lumière, appuya une fois à la base de ses doigts, puis une autre contre le durillon plus épais sous le pouce.

Il ne se déroba pas.

Son pouce trouva la cicatrice et s’y arrêta.

« Bien », dit-elle.

Elle relâcha sa main et posa légèrement deux doigts sur le côté de son avant-bras — pas assez fort pour lui faire mal, seulement pour sentir si le muscle répondait avant l’homme.

Ce fut le cas.

Selanka le remarqua aussi.

Rishi sentit la chaleur lui monter sous la peau, ni tout à fait de la gêne, ni tout à fait de la colère.

On l’avait déjà examiné, par des mains faites pour guérir et par d’autres faites pour nuire. L’attention de Selanka ne relevait ni des unes ni des autres, mais elle n’avait rien d’agréable.

« Vous semblez bien être le genre de personne qu’il faut », dit-elle.

Rishi regarda les vitrines, puis revint à elle.

« Pour quoi faire ? » demanda-t-il avec précaution.

Elle le lâcha et s’éclaircit la gorge.

Alors seulement, il remarqua les préparatifs disposés dans la pièce : un fauteuil rembourré placé à une distance prudente de la table, une bassine d’eau propre, des linges pliés, une trousse de guérisseur, deux fioles bouchées et une petite cloche posée à portée de Selanka, sans qu’elle eût besoin de regarder pour la saisir.

Aucun objet dur ne se trouvait assez près pour qu’une main puisse le frapper par accident.

Un instant, elle ne dit rien.

« Les Lecteurs qui ont organisé vos rendez-vous ont envisagé plusieurs ouvrages, dit-elle.

Selanka se retourna vers les vitrines.

— Celui-ci a été recommandé après votre travail auprès des gardes. »

Rishi la regarda.

Selanka avait déjà tiré une deuxième clef de sa ceinture. Plus longue que la première, elle portait une denture trop fine pour une serrure ordinaire. Selanka l’inséra dans l’encadrement de la première vitrine.

Puis elle prononça un mot à mi-voix.

Rishi l’entendit.

Le mot paraissait impossible à prononcer, et son esprit le perdit dès qu’il fut passé.

Le verre émit un petit déclic feutré.

Selanka souleva la vitre à deux mains, lentement, avec les précautions de l’habitude.

Quand la vitrine s’ouvrit, l’air au-dessus du premier volume changea. Ce n’était pas du vent. Ni de la chaleur. Seulement une légère pression, comme si la pièce venait de se souvenir qu’elle devait retenir son souffle.

Elle libéra deux fermoirs, ouvrit la lourde couverture et tourna les premières pages.

« Laissons d’abord Vale parler en son nom. »

Elle recula.

« Lisez d’abord. Ensuite, nous déciderons si vous devez toucher quoi que ce soit. »

La page n’était pas enluminée. Nulle bordure ne s’enroulait autour des mots, nulle main peinte ne désignait la première ligne.

L’écriture était sombre, régulière et étroite, tracée par quelqu’un qui attendait l’attention sans la réclamer.

Rishi regarda une fois le fauteuil, la bassine, les linges pliés.

Puis le livre ouvert.

Quoi que ce fût, Château-Suif s’était préparé à ce que cela fasse mal.

Il lut.

Je n’ai pas écrit un livre de sorts.

Si c’est ce que vous cherchez, refermez ce volume et allez ennuyer un magicien. Ils ont érigé en art glorieux le fait de décrire le feu sans brûler, la force sans tomber, la terreur sans obéir et la mort sans subir l’inconvénient de rester mort.

Cet ouvrage concerne l’autre moitié.

Un sort possède une grammaire avant d’avoir des conséquences. Le lanceur connaît la parole, le geste, le focaliseur et la forme de la volonté.

La cible connaît autre chose.

Le souffle, avant que la flamme ne le pénètre.

La mâchoire avant que le tonnerre atteigne l’oreille.

Le premier dérèglement de l’esprit quand une autre volonté le touche.

La peau avant que la foudre la nomme.

J’ai été bien des choses au fil des ans : aventurière, témoin, sotte, survivante indésirable et, au moins deux fois, cadavre dont le retour a exigé de coûteuses excuses.

Je me suis tenue là où frappait la magie hostile et j’ai constaté, encore et encore, que le corps savait avant le langage.

Cette série tente de préserver ce savoir.

Chaque entrée contient deux témoignages.

Le récit écrit est le mien, ou bien je l’ai tiré du témoignage d’un contributeur dont j’ai jugé l’expérience assez précise.

Les mots sont de piètres réceptacles, mais ils ne sont pas inutiles. Ils peuvent prévenir l’esprit de ce qui va s’emparer du corps.

La pierre est le témoignage le plus fidèle.

Ne la touchez que sous une surveillance appropriée.

Ne confondez pas sensation préservée et sécurité.

Une pierre sensorielle ne brûle pas la chair, mais elle peut apprendre aux nerfs à se souvenir de la brûlure. Elle ne noie pas les poumons, même si le souffle peut encore manquer en obéissant à la mémoire. Elle ne tue pas, à moins que le lecteur ne soit imprudent, arrogant, mal préparé ou frappé d’une malchance dont je décline toute responsabilité après tant d’avertissements.

Lisez d’abord.

Ne touchez que lorsque vous êtes prêt.

Retirez la main lorsque le corps cesse d’observer et commence à endurer.

L’endurance abonde. L’observation est plus rare.

— Orentha Vale
La Témoin de l’Impact
Halle des Fêtes Civiques, Sigil

Pendant un moment, Rishi ne bougea pas. L’humour de Vale n’atténuait en rien le sérieux de l’avertissement.

Selanka ne lui demanda pas ce qu’il en pensait. Elle feuilleta plusieurs pages, qui retombèrent l’une après l’autre avec un doux bruissement sec.

À mesure qu’elle avançait, Rishi en saisit des aperçus : des titres, des avertissements, de petits cadres enchâssés dans la page, d’étroites annotations tracées par des mains de Château-Suif.

Selanka s’arrêta vers le début du volume.

« C’est un point de départ sûr », dit-elle.

Rishi baissa les yeux.

Le titre, en haut de l’entrée, était simple.

Croissance d’épines.

L’entrée avait été composée avec un soin méticuleux.

Une lamelle plate de pierre vert-gris, pas plus épaisse qu’un ongle, avait été scellée dans la partie gauche de la page, au sein d’un cadre de fins fils métalliques.

Elle ne brillait pas. Elle ne bougeait pas. Elle semblait trop petite pour avoir imposé tant de précautions à toute une pièce.

À côté figurait le texte, tracé dans l’étroite écriture d’Orentha Vale.

Rishi lut.

Le sol avait l’air innocent.

Ce fut la première cruauté.

Aucune lame ne scintillait. Aucune flamme ne se rassemblait. Aucune bête ne montrait les dents. La terre reposait à sa place, vêtue de mousse, d’herbe courte et de quelques racines pâles, avec l’assurance tranquille des choses qui s’attendent à être foulées.

Le contributeur fit un pas.

Le sol répondit vers le haut.

Sa botte s’enfonça dans la verdure. Quelque chose d’acéré atteignit la semelle. Puis autre chose. Puis plusieurs pointes encore, chacune disposée avec la malice patiente d’un greffier détaillant une dette.

Il s’arrêta.

C’était sage.

Cela ne résolut pas le problème.

Lorsqu’il est blessé par-dessous, le corps fait une vieille supposition : lever le pied. Soustraire la chair à la douleur. Porter son poids ailleurs.

Il leva le pied.

L’autre pied accepta tout le fardeau de se tenir dans un lieu qui avait pris parti.

Il essaya de reculer.

Ce fut la seconde cruauté.

Chaque pas vers la sortie était aussi un pas à travers le piège. Le sol ne se souciait pas de savoir si l’homme entrait, sortait, fuyait ou corrigeait une erreur. Seul lui importait qu’il se déplace.

Le sort avait mis chaque mouvement à prix.

Lorsqu’on lui demanda ce qu’il avait ressenti, le contributeur répondit : « Il m’a fait payer pour sortir. »

Ce fut le témoignage le plus exact du registre.

Une épée punit le corps d’avoir été frappé.

Croissance d’épines punit le corps d’essayer de cesser d’être frappé.

Lorsqu’il eut fini de lire, Rishi avait pris une conscience aiguë de ses pieds.

Ses yeux revinrent à la mince lamelle vert-gris qui attendait à côté des mots. Selanka suivit son regard.

« La lamelle renferme la sensation consignée par Vale, expliqua Selanka. La sienne, ou celle d’un contributeur. »

Selanka laissa ces mots entre eux assez longtemps pour que Rishi comprenne qu’Orentha Vale n’avait pas mené ce travail seule, et que les Lecteurs n’y trouvaient aucun réconfort.

Rishi regarda la lamelle, puis Selanka.

« Puis-je ?

— Un doigt, dit-elle. Vous le lèverez quand je vous le dirai. »

Selanka attendit.

Rishi laissa son souffle descendre et se poser, ses épaules se détendre et ses mains reposer.

« Prêt ? demanda Selanka.

— Non », répondit Rishi.

Un sourcil de Selanka bougea.

Rishi posa son index sur la lamelle.

La pièce ne disparut pas immédiatement.

Elle s’amincit.

La page demeura sous son doigt le temps d’un demi-battement de cœur, tandis qu’un autre sol surgissait sous ses pieds. Ni vision. Ni lieu. Seulement le fait de se tenir debout là où rester debout avait désormais un prix.

Le souvenir le saisit de l’intérieur.

Non pas une douleur décrite.

Une douleur habitée.

L’équilibre du contributeur bascula avant que Rishi puisse en décider autrement. Quelqu’un, au-delà des épines, cria un nom que Rishi ne connaissait pas, et la peur accompagna ce cri. Une corde d’arc claqua. Le corps qu’il partageait voulait courir et savait, avec une certitude animale, que courir lui vaudrait davantage de souffrance.

Alors le corps tint bon.

Non sans danger.

Pas calmement.

Il tint parce que chacune des réponses du corps cachait des dents.

Une pensée traversa le souvenir, absurdement claire et étrangère à Rishi : Eh bien. Voilà qui est gênant.

Il resta immobile dans le souvenir jusqu’à ce que l’immobilité elle-même devienne un effort.

« Levez le doigt. »

La voix de Selanka lui parvint nettement.

Rishi leva le doigt.

La pièce revint par degrés : la page, le verre, la lumière des lampes, Selanka, le sol de pierre sous des bottes qui n’avaient pas été transpercées. Ses pieds ne le croyaient pas encore.

Il baissa les yeux vers eux, puis regarda la lamelle.

« Troublant », dit-il.

Selanka l’observa.

« Pas indolore.

— Non. »

Rishi remua les orteils pour vérifier que la magie les avait libérés.

C’était le cas.

Presque.

« Je comprends pourquoi il faut une surveillance », dit-il.

Selanka acquiesça et rabattit la page, pas assez pour refermer le volume, juste assez pour mettre la pierre hors de portée.

Elle attendit que la respiration de Rishi retrouve sa juste place.

Puis elle se mit à feuilleter les pages, s’arrêtant assez longtemps pour que Rishi aperçoive chaque titre avant de passer au suivant.

Graisse.

Couteau de glace.

Vague tonnante.

Représailles infernales.

Ces noms prenaient maintenant un autre sens.

Ce n’étaient plus des sorts entendus de l’extérieur, ni des actes qu’un lanceur accomplissait à distance, par la voix, la main et la volonté.

Chacun avait une page. Chacun avait une pierre. Chacun avait attendu qu’un corps l’explique comme il fallait.

Selanka feuilleta plus avant dans le volume.

Nuage de dagues.

Métal brûlant.

Immobilisation de personne.

Fracassement.

Sa main s’y arrêta le temps d’un souffle, puis poursuivit.

Rishi déglutit, comprenant lentement ce que renfermait chaque lamelle.

Sans le vouloir, il regarda le deuxième volume.

Impacts majeurs.

Selanka suivit son regard.

« Plus tard, peut-être. »

Peut-être.

Rishi comprit.

Puis ses yeux se portèrent vers le mince troisième volume, celui qui ressemblait moins à un livre qu’à un avertissement.

Impressions terminales.

La voix de Selanka changea d’un rien.

« Je ne le recommande pas, dit-elle. Certains lecteurs ne sont pas revenus tout entiers de ces impressions. »

Rishi acquiesça une fois pour signifier qu’il avait entendu, non qu’il obéirait.

Le premier volume reposait ouvert devant lui, lourd et dans l’attente.

Le deuxième demeurait derrière le verre.

Le troisième n’était pas pour lui.

Rishi revint à Impacts mineurs. Sa valeur était claire.

Mieux valait rencontrer un sort ici, avec des sceaux autour du livre et la voix de Selanka prête à le rappeler, que le rencontrer pour la première fois sur une route où personne ne lui dirait de lever le doigt.