Entrer

La Porte d’Émeraude s’ouvrit le lendemain matin sans cérémonie.

L’absence de cérémonie ne fit qu’empirer les choses.

Maeril s’était préparée à entendre un bruit. Un carillon. Un chant solennel. Le grincement de gonds antiques. Au moins un petit signe de l’univers indiquant qu’une porte qu’elle insultait quotidiennement depuis des mois savait qu’elle était sur le point de la franchir.

Au lieu de cela, Lethan toucha la serrure avec un jeton de bronze, prononça un mot trop bas pour qu’on puisse le lui voler, et la ligne de jointure éclairée de vert s’écarta sans bruit, comme si la Porte n’avait jamais été le problème.

Maeril resta figée à la regarder.

— Je déteste ça, dit-elle.

Rishi se tenait à côté d’elle, son bâton à la main, assez calme pour en devenir suspect.

— Tu voulais qu’elle s’ouvre.

— Je voulais qu’elle reconnaisse ma victoire.

Lethan, qui attendait juste au-delà du seuil avec une ardoise et un visage d’une neutralité toute professionnelle, déclara :

— La Porte d’Émeraude concède rarement sa défaite.

— Lâche.

— Plusieurs Lecteurs seraient du même avis, mais pas par écrit.

Cela lui fit du bien.

Rishi franchit le seuil.

Maeril le suivit, parce que la dignité avait ses limites et que l’Enceinte Intérieure se trouvait de l’autre côté.

La Porte se referma derrière eux.

Cette fois, le bruit avait son importance.

Il n’avait rien de fort ni de théâtral : un ajustement profond et précis du métal dans la pierre, suivi d’une faible pulsation de lumière verte à travers l’encadrement.

La Cour, le Foyer, leurs chambres, les bancs où ils avaient attendu, travaillé et maugréé — tout cela disparut derrière une unique ligne scellée.

L’espace d’un souffle, ni l’un ni l’autre ne bougea.

L’air était différent à l’intérieur.

Il sentait le parchemin, la poussière, le vieux bois, l’huile à lampe et la légère âpreté métallique de protections superposées. Devant eux, le couloir s’élevait sous une haute voûte cintrée aux nervures de pierre. Des lampes brûlaient sans flamme dans du verre vert. Leur lumière ne vacillait pas.

Maeril leva les yeux.

Puis plus haut.

Plus haut encore.

Le couloir débouchait sur une salle tout en hauteur qui s’élevait au cœur de la forteresse. Des galeries ceinturaient le vide. Des passerelles reliaient les tours, étroites et suspendues très haut au-dessus du vide.

Des rayonnages couvraient des murs où ils n’auraient jamais dû pouvoir tenir. Des échelles à roulettes couraient sur des rails de cuivre. Des portes scellées se dressaient sous des glyphes.

Les Voués circulaient le long des galeries d’un pas rapide et mesuré, portant des coffrets verrouillés, des liasses de papiers et des boîtes qui semblaient recevoir plus d’égards que certains rois.

La main de Maeril trouva la manche de Rishi.

— Rish, murmura-t-elle. C’est…

Sa voix lui fit défaut d’une manière qu’il savait qu’elle détesterait.

Elle essaya de nouveau.

— C’est la moelle.

Rishi contempla la salle qui s’élevait devant eux.

Il ne vit pas que des livres.

Il vit des vies transformées en poids.

Une main, morte depuis longtemps, avait pressé l’encre sur le papier pour éviter à un être encore à naître de devoir partir de rien. On avait survécu tant bien que mal à un voyage, assez pour en laisser le récit. Un sort avait été copié parce qu’on ne pouvait confier à un seul esprit le soin de le conserver. Une prière. Un avertissement. Une carte. Une erreur préservée pour qu’il ne soit pas nécessaire de la commettre deux fois.

L’endroit ne semblait pas silencieux parce qu’il était vide.

Il semblait silencieux parce que tout, ici, était écouté.

— Oui, dit-il.

Lethan leur laissa le silence plus longtemps que ses fonctions ne le lui permettaient.

Puis il s’éclaircit la gorge.

— Avant que l’un de vous ne tombe amoureux de quelque chose de dangereux, je suis tenu de répéter les conditions d’accès.

Maeril ne détacha pas les yeux des galeries.

— Trop tard.

— Je m’en doutais.

Lethan leva l’ardoise.

— Aucun livre, parchemin, folio, tablette, coffret, artefact, fragment, estampage, estampage de fragment, feuillet isolé, note scellée, note non scellée, objet étiqueté, objet non étiqueté ou objet d’une innocence suspecte ne peut repasser par la Porte d’Émeraude sans l’autorisation écrite d’un Lecteur.

Maeril se tourna lentement.

— Cette liste est devenue personnelle à mi-chemin.

— Elle a été révisée à la suite d’incidents.

— Des incidents récents ?

— Je n’ai pas le droit de vous répondre d’une manière susceptible de vous encourager.

Rishi dit :

— Rien ne sort.

— Exact, répondit Lethan. Pas même les petites choses. Surtout pas les petites choses. Si un objet paraît inoffensif, partez du principe qu’il a appris à le paraître.

Les yeux de Maeril s’illuminèrent.

Lethan la désigna de l’ardoise.

— N’y pensez même pas.

— Je n’ai rien dit.

— Votre visage commençait à déposer une demande.

— Mon visage est celui d’une érudite.

— Votre visage est la raison d’être de cette règle.

La bouche de Rishi frémit.

Maeril le vit.

— Ne souris pas. Tu t’es incliné devant une porte.

— C’est vrai.

— Et c’est tout de même moi qui vous inquiète.

— Oui, dit Lethan.

Lethan poursuivit avant qu’elle ne trouve une défense.

— Ne touchez qu’à ce qui vous est remis. Ne lisez que ce qui est placé devant vous ou vous est assigné. Ne mettez pas les protections à l’épreuve. Ne les améliorez pas. Ne vous disputez pas avec une protection, sauf si le Lecteur qui vous supervise vous a expressément demandé de vous disputer avec celle-là.

Maeril ouvrit la bouche.

— Aspirante Maeril.

Elle la referma.

— N’apportez aucune flamme nue, ne lancez aucun sort sans permission, ne prenez pas le silence pour de la sécurité, ni l’ancienneté pour de la sagesse, ni la sagesse pour une garantie d’innocuité.

Ce dernier avertissement attira l’attention de Rishi sur la niche la plus proche.

Encastré dans le mur à côté d’eux, derrière une plaque de cristal limpide, reposait un étui à parchemin fermé par des embouts de métal noir. Aucune décoration. Aucun titre visible. Seulement trois petites marques de protection à sa base et un fil rouge noué autour du sceau.

Plus loin, un coffret laqué reposait seul sur une tablette de pierre, ses angles cerclés d’argent. À côté, un livre demeurait ouvert sous une cloche de verre ; ses pages restaient vierges jusqu’à ce que la lumière change, puis des lignes y apparaissaient comme de la buée sur un miroir.

La faim de Maeril s’aiguisa jusqu’à devenir prudence. Elle surprit le regard approbateur de Rishi.

— Je suis capable de ne pas toucher aux choses.

— Vraiment ?

— Pendant plusieurs minutes d’affilée.

Lethan dit :

— Partez du principe que chaque objet que vous voyez est important, dangereux, l’œuvre de toute une vie, ou les trois à la fois.

Maeril regarda le livre ouvert sous verre.

— Et s’il ne réunit que deux de ces choses ?

— Alors la troisième attend son heure.

Elle expira.

— Très bien. C’est une bonne règle.

Ils le suivirent plus avant.

L’Enceinte Intérieure ne se dévoilait pas au fil d’une visite. Elle se révélait par aperçus mesurés.

Ils passèrent devant un scriptorium où quatre Voués copiaient le contenu d’une tablette flottante qui tournait ses propres pages chaque fois que personne ne respirait trop près d’elle.

Une porte cerclée de cuivre portait des signes que le regard de Maeril tenta de suivre, jusqu’à ce que ces signes semblent la remarquer. Elle eut la sagesse de détourner les yeux.

Sur une passerelle, on entendait la mer à travers la pierre, très loin en contrebas et plus loin encore au-delà.

Une salle de lecture ronde contenait une table, une chaise, trois lampes et six serrures sur l’armoire voisine.

Partout, du soin.

Pas le soin doux du réconfort.

Le soin exigeant de ceux qui savaient à quoi ressemblaient les dégâts.

Rishi se surprit à ralentir pour accorder son pas à celui des lieux.

Maeril fit d’abord l’inverse.

Son attention bondissait, s’accrochait, revenait, puis bondissait encore. Les protections attiraient son regard. Des diagrammes à demi dissimulés sous verre taquinaient le seuil de sa compréhension. Des portes promettaient des systèmes. Les systèmes promettaient des débats. Les débats promettaient la joie.

Puis elle vit un Voué soulever une tablette fêlée des deux mains, avec autant de précaution que si elle avait été blessée.

Ses propres mains s’immobilisèrent.

L’Enceinte Intérieure ne lui demandait pas de désirer moins.

Elle lui demandait de manier son désir avec des doigts plus propres.

C’était plus difficile.

Lethan les conduisit le long d’une galerie circulaire, puis sur une étroite passerelle qui traversait la salle en son milieu. Le vide plongeait sous la rambarde ; loin en dessous, des lampes vertes signalaient des couloirs inférieurs, tandis qu’au-dessus d’eux, les passerelles s’étageaient entre ombre et lumière.

Maeril se pencha juste assez pour regarder en bas.

La main de Rishi resta en suspens derrière sa cape jusqu’à ce qu’elle s’éloigne de la rambarde.

Lethan attendait à l’autre bout de la passerelle avec l’expression d’un homme chargé de veiller sur l’histoire, les accès et une inconsciente trop proche des rambardes.

Lorsqu’ils le rejoignirent, il dit :

— Votre accès est généreux, mais pas général.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire que l’Enceinte Intérieure n’est pas un terrain où vous pouvez courir jusqu’à tomber sur quelque chose d’intéressant. Vos premiers rendez-vous ont été organisés en fonction des domaines d’étude autorisés, de votre conduite passée et de plusieurs débats auxquels mon rang ne me permettait pas de survivre.

— Je suis reconnaissante aux survivants.

— Moi aussi.

Lethan consulta son ardoise.

— Aspirante Maeril, Maître Olan a demandé votre présence dans les fonds orientaux d’abjuration. Vous serez sous sa supervision pour la matinée. Peut-être davantage, selon qu’il en vienne ou non à regretter son optimisme.

Tout l’être de Maeril s’aiguisa.

— Les fonds orientaux d’abjuration, répéta-t-elle.

— Oui.

— Abjuratifs à quel point ?

— Je ne suis pas qualifié pour vous répondre sans provoquer une course.

Elle fit un pas.

Rishi la regarda.

Elle s’arrêta.

De justesse.

Lethan se tourna vers lui.

— Aspirant Rishi, Selanka, au rang de Troisième Lecteur, supervise plusieurs collections consacrées à la dévotion et aux pratiques du corps. Votre premier rendez-vous aura lieu dans une salle de lecture des niveaux inférieurs.

— Liées à Ilmater ? demanda Rishi.

— Entre autres.

Maeril les regarda tour à tour.

Puis elle regarda les deux couloirs qui bifurquaient au-delà de la galerie.

L’un montait en pente douce vers un passage couvert de signes de protection. L’autre s’incurvait vers le bas, dans une pierre plus silencieuse, où les lampes se faisaient plus rares et où l’air semblait retenir son souffle autrement.

Son sourire ne vacilla qu’un peu.

— Oh, dit-elle. Voilà pour « ensemble ».

Les mots étaient légers.

Rishi contempla les deux chemins.

Ils avaient franchi la même Porte.

Château-Suif, apparemment, ne se laisserait pas étudier de cette manière.

L’expression de Lethan s’adoucit d’un degré à peine perceptible.

— On ne vous sépare pas, dit-il. On vous attribue simplement des salles différentes. Vous repasserez par la même Porte à la fin de chaque journée.

— Réconfortant, dit Maeril. La bureaucratie se découvre une âme romantique.

Rishi se tourna vers elle.

— Nous repasserons ensemble.

Elle le regarda alors.

La plaisanterie qui animait son visage changea de forme. Elle fit place, en dessous, à quelque chose de plus calme.

— Ne trouve pas l’illumination sans moi.

— Ne deviens pas impossible sans moi.

— Trop tard.

Elle posa brièvement sa main sur la sienne, avec chaleur.

Puis elle releva le menton vers le passage sous protections.

— Si un diagramme d’abjuration me dévore, venge-moi en lui disant que j’avais raison.

— Je lui demanderai si tu avais raison.

— Cruel.

Lethan salua d’une légère inclination vers le haut du passage.

— Aspirante Maeril.

Elle fit deux pas dans le passage qui montait, puis se retourna.

Rishi se tenait toujours là où les chemins se séparaient, les yeux posés sur elle plutôt que sur le couloir d’abjuration.

Elle leva les yeux au ciel, parce que la tendresse exigeait un déguisement.

Puis elle s’en alla.

Lethan attendit que Maeril ait disparu dans le passage oriental sous protections.

— Maître Olan la recevra plus haut, dit-il. Et vous, Aspirant Rishi ?

— Oui ?

— Si l’Aspirante Maeril tente plus tard de prétendre qu’elle était calme, il y a des témoins.

La voix de Maeril leur parvint de plus haut dans le passage.

— J’ai entendu ça.

Lethan n’éleva pas la voix.

— Je m’en doutais.

Rishi inclina la tête, puis suivit Lethan vers l’escalier silencieux.

La Porte d’Émeraude s’était ouverte et, déjà, elle était devenue plus d’un chemin.