Livre 1 · Partie 4 · Chapitre 2

Façonnés par l’usage

La cour de l’Air sentait le sel, l’encre et le vieux cuir.

Maeril s’arrêta trois pas après la poterne et oublia comment feindre de ne pas être submergée.

La cour ouverte s’étendait devant eux, toute de pierre pâle et de vent marin, ceinte de tours, de portes, de cheminées et de galeries.

Des silhouettes en robe la traversaient avec l’empressement serein de gens convaincus qu’un folio mal rangé pouvait tourner à l’incident théologique.

Au-delà de l’agitation extérieure, enchâssée dans la muraille intérieure plus massive, la Porte d’Émeraude luisait faiblement de vert.

Elle ne leur était pas ouverte. Pas encore.

Près de Rishi, la main de Maeril se crispa autour de son bâton. Ses yeux s’étaient agrandis, non de peur, mais sous l’effet de quelque chose de plus dangereux pour sa dignité.

L’émerveillement.

Un jeune Voué les attendait quelques pas plus loin, bâton en main, une tache d’encre sur une manche, l’expression hésitant entre l’accueil et les consignes.

— Aspirants Rishi et Maeril ? demanda-t-il.

Le sourire de Maeril faillit s’échapper de son visage.

— Oui, répondit-elle, trop fort.

Rishi s’inclina.

— Nous sommes entre vos mains.

Le Voué lui rendit son salut, manifestement soulagé qu’au moins l’un d’eux gardât son calme.

— Je suis le novice Lethan. Sur ordre des Lecteurs, je dois vous montrer les quartiers ouverts aux Aspirants, répondre aux questions auxquelles je le pourrai et veiller à ce que vous ne commettiez pas par mégarde une infraction au catalogage dès votre première heure.

Maeril cligna des yeux.

— Une quoi ?

— Château-Suif connaît de nombreuses infractions, répondit gravement Lethan. Certaines sont plus traditionnelles que d’autres.

— Je l’aime bien, dit Maeril à Rishi.

— Tu ne le connais que depuis une phrase.

— C’était une très bonne phrase.

La bouche de Lethan frémit. Il se détourna, et ils le suivirent dans Château-Suif.

Ils n’eurent pas droit à la visite que réclamait la faim de Maeril. Ils auraient le temps de voir les tours plus tard, leur expliqua Lethan ; les règles passaient avant les tours. Les règles passaient toujours avant les tours.

Il leur indiqua d’abord l’essentiel : le Foyer, où les Aspirants et les Voués mangeaient sous les mêmes poutres noircies de fumée ; la Maison du Relieur, où les livres étaient copiés et réparés ; les Piliers de la Pédagogie, où les textes autorisés pouvaient être étudiés sous surveillance ; et la Maison du Repos, où des chambres avaient été préparées pour eux.

Des chambres.

Pas une paillasse dans la Cour. Pas une tente sur la pierre. Des chambres.

Maeril le regarda comme s’il venait d’annoncer qu’on leur offrait un petit royaume.

— Avec des murs ? demanda-t-elle.

Lethan parut poliment perplexe.

— Oui.

— Et un toit ? Pas de toile ?

— Un toit aussi.

Elle posa une main sur sa poitrine.

— Rish, si je m’évanouis, dis à tout le monde que j’ai supporté l’épreuve avec bravoure.

— Tu as survécu à de pires abris.

— J’ai aussi survécu à de pires repas. Cela ne veut pas dire que je m’oppose au ragoût.

Lethan les mena au-delà d’un groupe de Voués qui transportaient des étuis à parchemins scellés, puis ralentit à l’approche de la muraille intérieure.

La Porte d’Émeraude se dressait devant eux.

De près, elle ressemblait moins à une porte qu’à une décision gravée dans la pierre.

Elle était faite de métal — ou de minerai — vert sombre, veiné d’une lueur pâle. Des runes couraient sur son encadrement en lignes si fines que Maeril plissa instinctivement les yeux, tentant de lire une protection qui refusait de s’offrir à elle.

L’air paraissait plus dense devant elle.

Rishi vint se placer à ses côtés.

— Voici la Porte d’Émeraude, dit Lethan. La seule entrée physique de l’Enceinte intérieure. Les Aspirants ne peuvent la franchir sans privilège particulier accordé par le Gardien ou les Lecteurs. D’ici là, vous êtes les hôtes de la Cour et de ses maisons extérieures.

Maeril ne répondit pas.

Sa queue fouetta une fois sous sa cape.

Rishi regarda la lumière verte se poser le long des jointures.

— Les portes sont honnêtes, murmura-t-il.

La bouche de Maeril se contracta.

— Les portes et moi avons une histoire. J’ai grandi du mauvais côté de la plupart d’entre elles.

Elle contempla encore un instant la Porte, puis redressa les épaules.

— Très bien, dit-elle. Nous avons attendu sur les rochers. Nous pouvons attendre sur les pavés. Montre-moi ce que nous avons le droit de voir.

Lethan inclina la tête.

Leurs chambres à la Maison du Repos étaient petites, propres, d’un confort que ni l’un ni l’autre ne savait comment accepter : des lits étroits, un coffre, une étagère, une cuvette et une fenêtre tournée vers l’ouest, d’où l’on voyait la mer frapper les falaises avec une violence lente et patiente.

Maeril se tenait dans l’embrasure entre leurs chambres communicantes, une main posée sur le chambranle.

— Je croyais que Château-Suif était réservé aux gens qui avaient commencé leur vie dans des tours, dit-elle.

Elle avait parlé assez bas pour que Lethan, qui s’affairait poliment avec les clefs et les instructions, pût faire semblant de ne pas entendre.

Rishi, lui, entendit.

— Le savoir n’appartient pas qu’aux tours.

Elle lui lança un regard en coin.

— C’est exactement le genre de chose que disent les gens des tours quand ils ont déjà les clefs.

— Tu as toujours eu ta place là où le savoir est employé, dit-il. Pas seulement là où il est amassé.

L’espace d’un instant, aucune plaisanterie ne lui vint.

Puis elle détourna les yeux, trop vite, et posa son sac sur le lit.

— Bien, dit-elle. Alors je vais employer tout ce qu’ils me laisseront toucher.

Lethan acheva d’expliquer les heures des repas, les demandes d’étude et les conséquences encourues si l’on sortait sans permission un livre d’une salle autorisée. Maeril l’écoutait avec une innocence si exagérée qu’il répéta plusieurs règles deux fois.

Lorsqu’il partit, le calme envahit les chambres.

Elles n’étaient pas vides.

Elles attendaient.

Rishi posa sur l’étagère leur besace désormais privée de livre.

Maeril remarqua son geste.

Le livre n’était plus avec eux. Quelque part dans Château-Suif, des mains inconnues le préparaient à rejoindre une étagère.

Elle toucha une fois la besace vide.

Puis se tourna vers la fenêtre.

— Demain, dit-elle, nous commencerons à nous comporter comme des gens qui méritent ces murs.

Rishi regarda autour de lui la petite chambre de pierre.

— Non, dit-il.

Maeril se retourna.

— Nous commencerons à nous comporter comme nous-mêmes, reprit-il. Le reste suivra.

Son sourire se dessina lentement.

— C’est très agaçant, dit-elle. Quand tu as raison avant que j’aie fini mon numéro.

— J’essaierai d’attendre un peu, la prochaine fois.


Le premier matin leur donna des points de départ.

Rishi s’éveilla avant l’aube, parce que son corps avait appris la discipline avant les cloches. Bâton en main, il alla là où le vent marin pouvait le trouver.

La cour de l’Air était presque déserte, les tours noires sur le ciel qui pâlissait. Quelque part au-dessus, le Chant Éternel suivait les remparts en un fil de voix trop ténu pour qu’on en distinguât les mots.

Près du chemin de ronde qui longeait la falaise, il enchaîna ses formes pendant que la forteresse dormait.

Ce n’était ni une démonstration ni une pénitence. C’était l’exercice.

Le vent froid mettait son équilibre à l’épreuve. L’humidité salée se déposait sur sa peau. Le souffle entrait, ressortait, revenait. Dans ce lieu nouveau, le corps se souvenait de lui-même.

Après le petit déjeuner, Lethan leur demanda ce qu’ils souhaitaient voir en premier.

Maeril répondit aussitôt.

— L’abjuration.

Rishi répondit après un souffle.

— L’endroit où l’on répare les livres abîmés.

Lethan cligna des yeux, comme s’il réorganisait dans sa tête deux cartes différentes de Château-Suif.

— Bien entendu, dit-il. Une tour de force et de refus. Une salle de colle et de patience.

Maeril leva un doigt.

— Les deux me ressemblent.

— La colle et la patience ? demanda Rishi.

— Ne me mets pas à l’épreuve avant que j’aie bu un thé convenable.

Lethan conduisit d’abord Rishi à la Maison du Relieur.

La salle n’avait rien d’un sanctuaire : de longues tables, des presses, des ais empilés, des outils disposés avec précision.

L’odeur y était chaude, sèche, pratique : cuir, fil, colle et papier coupé. Un lieu où la révérence avait retroussé ses manches.

Une femme sévère nommée Pelas regarda les mains de Rishi avant de regarder son visage.

— Vous avez déjà cousu, dit-elle.

— Oui.

— Des livres ?

— Non.

— Alors vous n’avez jamais cousu.

Derrière lui, Maeril émit un petit bruit ravi.

Pelas lui tendit un registre déchiré et une longueur de fil.

— Montrez-moi ce que vos mains croient savoir.

Alors il le fit.

Son premier ouvrage n’était pas beau, mais il tenait.

Pelas examina la tension, la ligne, la façon dont il avait évité de serrer le dos au point qu’il ne pût plus s’ouvrir.

— Hum.

Maeril se pencha vers Lethan.

— C’est bien ?

Lethan chuchota :

— De la part de Pelas ? Cela frôle l’indécence.

Pelas leva les yeux.

— J’ai entendu.

— Alors j’avais raison, dit Lethan, très bas.

Rishi reposa le registre sur la table.

Pelas en poussa un autre vers lui.

— Celui-ci est plus difficile.

Pour lui, Château-Suif commença là.

Maeril, pendant ce temps, entra dans les Piliers affamée de livres et furieuse que Château-Suif exigeât de bonnes manières à table.

Lethan lui apporta d’abord des ouvrages d’abjuration. De vrais ouvrages.

Pas les douze mêmes manuels de seconde main qu’elle avait lus jusqu’à ce que leurs marges connussent la marque de ses dents. Protections projetées. Boucliers de bataille. Théorie de la contre-magie. Dossiers laissés par des gardes qui avaient protégé des lignées nobles contre trois générations d’assassins.

Maeril ouvrit le premier livre et s’immobilisa.

Lethan s’attarda près de la porte.

— Cela vous convient-il ?

Elle leva une main.

Il attendit.

Ses doigts tremblaient légèrement au-dessus de la page.

— Partez, dit-elle.

Il parut alarmé.

— Pour que je puisse lire ceci sans laisser échapper un son qui ruinerait ma dignité.

— Ah, dit-il. Bien sûr.

Il partit.

À midi, elle avait couvert trois tablettes de cire de notes et demandé six livres de plus, deux diagrammes et « tout ce qui a été écrit par quelqu’un qui a réellement dû maintenir un bouclier arcanique tandis que les gens hurlaient ».

Lethan revint avec quatre livres, un diagramme et un avertissement concernant son langage.

Elle prit le tout.

La première leçon que Château-Suif lui donna ne fut pas qu’elle savait peu.

Cela, elle le savait déjà.

La première leçon fut que les choses qu’elle avait bâties avec la faim, le dépit, l’instinct et la sagesse des ponts portaient des noms.

Ancrage projeté. Refus en couches. Répartition de la charge d’une protection. Théorie de l’interruption. Démantèlement propre.

Elle aimait ces noms et s’en méfiait aussi.

C’était sain.

Ce soir-là, Maeril trouva Rishi avec une bande de cuir de rebut entre les doigts et du fil encore pris sous un ongle.

— Pourquoi la reliure ? demanda-t-elle. Tu es à Château-Suif. La plupart des Aspirants courraient vers les livres. Toi, tu as couru vers la colle.

Rishi baissa les yeux vers ses mains.

— Mon ordre monastique, l’Ordre de la Main Sûre, m’a appris que prendre soin commence avant la blessure, dit-il. Des sandales qui tiennent. Des rouleaux de remèdes qui restent secs. Les bandes de poings. Les robes. Les sacs. De petites choses, jusqu’à ce qu’elles cèdent.

Son pouce frotta une écaille de colle séchée près d’un ongle.

— Je sais réparer ce qui transporte les bandages, dit-il. Les livres transportent aussi des choses.

Pour une fois, Maeril ne répondit pas tout de suite. Elle regarda la besace vide sur l’étagère.

— Évidemment, dit-elle, plus doucement qu’elle ne l’aurait sans doute voulu. Tu as trouvé la seule salle de Château-Suif où la colle compte comme une forme de miséricorde.


Au début de leur première dizaine, leurs premiers choix étaient devenus des habitudes.

Rishi apprit d’abord à connaître la reliure par ses odeurs, puis par la patience. Au commencement, Pelas lui confia des livres de moindre valeur, car Château-Suif n’avait rien de sentimental en matière de confiance : des registres, des hymnaires ordinaires, un journal de voyage à la couverture déchirée et aux opinions assez alarmantes sur le traitement des fièvres.

Il cousait les livres comme il avait cousu des bottes, des rouleaux de remèdes et des vêtements déchirés.

Pelas observait, corrigeait, lui faisait découper son ouvrage lorsqu’il tenait mal, et ne lui expliquait que parfois pourquoi avant de l’obliger à recommencer.

Au quatrième jour, il savait sentir la différence entre un dos qui tiendrait et un dos qui trahirait son lecteur après trois ouvertures.

Au sixième, une novice lui demanda de lui montrer comment empêcher le fil de mordre trop profondément dans le cuir.

Il le lui montra avec ses mains : il guida le fil, ajusta la pression, laissant le toucher accomplir ce qu’un discours n’aurait su faire.

— Assez ferme pour tenir, dit-il. Pas au point de ne plus pouvoir s’ouvrir.

La novice regarda le livre.

Puis le regarda, lui.

— C’est probablement une métaphore.

— Probablement, répondit-il.

— Je déteste quand maître Pelas fait ça.

À l’extérieur des murs, il trouva l’autre moitié de son travail.

Un Gardien de la Porte le vit enchaîner ses formes près de la falaise et lui demanda s’il pouvait montrer à un jeune garde comment tomber sans se casser le poignet. Rishi répondit qu’il pouvait essayer.

Le lendemain, il y eut trois gardes, puis un garde de caravane immobilisé par un essieu brisé, puis un jeune Voué qui n’avait jamais reçu de coup et paraissait terrifié à l’idée de découvrir ce que cela signifiait.

Rishi commençait toujours par la chute — non par les frappes, la victoire ou la vitesse.

— Le sol n’est pas bienveillant, leur disait-il. Mais il est honnête. Apprenez à aller à sa rencontre.

Maeril observa l’une de ces séances depuis la route, les bras croisés, feignant de n’être venue que pour se dégourdir les jambes.

Un garde heurta mal le sol, jura et se redressa en tenant son coude.

Rishi s’accroupit près de lui, corrigea la position de sa main et lui montra de nouveau le mouvement. Sans réprimande, sans impatience, sans effet.

Maeril sentit l’affection se loger sous ses côtes, chaude et importune.

— Tu enseignes comme tu soignes, lui dit-elle plus tard.

Il y réfléchit.

— J’essaie de trouver l’endroit où le mal commence.

— Évidemment.

— Tu dis cela comme si c’était étrange.

— Non. Je le dis parce que c’est toi.

Il accueillit ces mots en silence.

Le travail de Maeril, quant à lui, devint utile lorsqu’elle apprit à cesser d’attaquer les problèmes qui demandaient à être défaits.

Sa première leçon supervisée de Contresort se termina lorsque l’instructeur lui dit :

— Vous avez de l’instinct.

Maeril se rengorgea.

Puis il ajouta :

— Vous manquez encore de discernement.

Elle cessa de se rengorger.

Ce fut désormais son travail. Elle avait appris à survivre en frappant vite devant le danger ; Château-Suif lui apprenait à attendre un demi-battement de plus, à discerner s’il fallait briser un sort, le courber, l’affamer, le retarder ou le laisser s’épuiser de lui-même.

Le Contresort n’était pas une gifle. La Dissipation de la magie n’était pas une hache.

— On déboutonne un manteau, lui dit l’instructeur après qu’elle eut si complètement fait s’effondrer une protection d’exercice que trois lumières s’éteignirent dans le couloir. On ne déchire pas en deux la personne qui le porte.

Maeril ouvrit la bouche, la referma et nota la phrase.

Après plusieurs jours, Lethan remarqua qu’elle avait cessé de demander seulement des sorts plus puissants. Elle demandait des échecs plus propres.

— Dans quel but ? demanda-t-il.

— Pour que, lorsque je ferai quelque chose de stupide, répondit-elle, moins de gens en souffrent.

Il emporta cette réponse avec plus de soin qu’elle ne s’y attendait.

Après trois exercices supervisés, maître Olan l’emmena devant une petite protection de silence dont le bord commençait à s’effilocher autour d’une salle d’étude.

— Vous observez, dit-il.

Maeril joignit les mains derrière son dos.

— Bien sûr.

— Et vous ne touchez pas.

— Cruel.

Olan commença à lui expliquer la structure de la protection.

Maeril écouta près de trente secondes.

Puis pencha la tête.

— Vous voyez le problème, n’est-ce pas ? demanda Olan.

— Oui.

— Bien. Où ?

— Le troisième ancrage porte la défaillance, il ne la cause pas.

Olan s’immobilisa.

Lethan, qui se tenait derrière lui avec une ardoise, releva brusquement les yeux.

Maeril indiqua l’endroit du menton, puisque ses mains demeuraient docilement croisées dans son dos.

— Là. La ligne s’affaisse ici parce que quelqu’un a compensé du mauvais côté. Si vous réparez la rupture visible, elle tiendra une dizaine, puis cédera avec plus de fracas. Il faut desserrer le troisième ancrage, ramener la tension vers l’anneau extérieur et cesser d’exiger de la pauvre chose qu’elle fasse semblant d’être symétrique.

Un instant, personne ne répondit.

Ce qui, étant donné la protection, paraissait approprié.

Olan fixa la ligne, puis rajusta ses lunettes.

— Hum, dit-il.

Maeril se pencha vers Lethan.

— C’est bien ?

Lethan murmura :

— À Château-Suif, « hum » peut vouloir dire n’importe quoi, d’une exécution à une titularisation.

Olan les regarda tous les deux.

— Il a raison.

Lethan nota quelque chose très vite.

Sous supervision, la protection fut proprement démontée. Pas déchirée. Déboutonnée.

Après coup, les mains de Maeril tremblaient, non sous l’effet de l’effort, mais du plaisir d’avoir accompli quelque chose de difficile sans en faire un spectacle.

— Encore, dit-elle.

La bouche d’Olan esquissa presque un sourire.

— Pas aujourd’hui.

— Vous êtes tous extrêmement cruels avec la joie.

— Vous pourrez observer demain la protection de la salle d’étude ouest.

Maeril cligna des yeux.

— Observer ?

— Et peut-être aider.

Maeril se tourna vers Lethan.

— Je suis maintenant un fléau soutenu par l’institution.

Lethan ne releva pas les yeux de son ardoise.

— Je choisis de ne pas noter cela.


La Porte d’Émeraude leur resta fermée.

Cela comptait.

Chaque matin, Maeril traversait la Cour et voyait la lueur verte. Chaque soir, elle repassait devant, les doigts tachés d’encre et de nouveaux diagrammes en tête.

Elle ne s’ouvrait ni ne s’expliquait. Elle se dressait simplement là, retenant les tours plus profondes, les rayonnages plus vastes, la moelle du lieu.

Certains jours, Maeril la détestait.

Certains jours, elle la respectait.

La plupart du temps, elle éprouvait les deux.

Rishi la regardait apprendre à ne plus se jeter contre elle.

Cela aussi était un travail.

Il avait fermé ses propres portes, moins visibles et moins vertes.

Les textes auxquels il avait accès traitaient la guérison comme un principe et une force : canal divin, courant arcanique, énergie positive, restauration du corps.

Maeril en extrayait les éléments utiles et traduisait trois sortes d’arrogance savante dans une langue qu’il pouvait employer.

— Ici, dit-elle un après-midi en faisant glisser un livre vers lui sur leur table d’étude. Ils décrivent l’Énergie positive et l’Énergie négative comme si quelqu’un avait versé le cosmos dans deux bouteilles étiquetées. Oublie ça. Cette autre partie est utile.

Rishi lut le passage.

Puis fléchit les doigts.

— Quand je pose la main sur quelqu’un qui se meurt, dit-il lentement, je n’ai pas l’impression d’ouvrir une bouteille. J’ai l’impression de recevoir un poids au centre de moi-même et de décider où il doit tomber.

Maeril cessa d’écrire.

— Répète ça.

Il le répéta.

Elle le nota, non parce que la phrase était bien tournée, mais parce qu’elle disait vrai d’une manière que le livre cherchait en vain à atteindre.

Ils passèrent l’après-midi à mettre en regard le savoir inscrit dans le corps de Rishi et les diagrammes de Château-Suif, confrontant chaque catégorie bien nette à ce que ses mains savaient.

Maeril traçait des canaux. Rishi les corrigeait.

— Non. Pas là.

Elle rectifia le trait.

— Ici ?

— Plus près. Mais moins droit.

— Les corps sont terriblement peu pratiques.

— Oui.

— Pourquoi les gens s’obstinent-ils à en avoir ?

— Ils sont utiles.

Elle le regarda.

Il soutint son regard.

L’absurdité les saisit au même instant.

Ils rirent doucement, parce que la salle d’étude avait des règles, mais leurs rires firent trembler la table.

Cela devint l’une de leurs habitudes privées à Château-Suif. Parfois, le livre les corrigeait.

Parfois, ils corrigeaient le livre.

Le plus souvent, la vérité se tenait quelque part entre l’encre et la main.


À la fin de leur première dizaine, Lethan les trouva au Foyer après le repas du soir.

Rishi avait de la colle sur une manchette et un bleu le long de l’avant-bras, souvenir de l’échec enthousiaste d’un garde à tomber correctement.

Maeril avait de l’encre sur la joue. Ses yeux brillaient de l’éclat dangereux de quelqu’un qui avait passé la journée à convaincre une vieille protection de cesser d’en faire trop.

Lethan se tenait en face d’eux, une ardoise à la main.

— Vous comprenez tous les deux, dit-il, que la plupart des Aspirants passent cette période à demander des livres, à contester les restrictions d’accès et à se plaindre de la nourriture.

Maeril baissa les yeux vers son bol.

— J’ai des opinions sur la nourriture.

— Ce n’est pas mon propos.

Lethan inspira.

— Où voulez-vous en venir ? demanda Rishi.

— La reliure a demandé que vous soyez autorisé à poursuivre votre travail sous supervision, dit-il à Rishi.

— Le Gardien de la Porte souhaite que vous donniez vos leçons de chute deux fois par semaine, à l’extérieur des murs. Maître Olan veut que l’Aspirante Maeril soit présente lorsque la protection de la salle d’étude ouest sera démontée pour être réparée. Et je dois lui transmettre directement ses demandes avancées en matière d’abjuration, au lieu de prétendre que les rayonnages d’introduction lui suffiront.

Maeril se recula lentement sur son siège.

— Eh bien, dit-elle. Cela ressemble presque à un compliment.

— Nous sommes à Château-Suif, répondit Lethan. Ici, ce qui ressemble presque à un compliment est jugé dangereusement émotionnel.

Rishi regarda vers la muraille intérieure.

De l’autre côté de la Cour, la Porte d’Émeraude luisait encore, fermée mais désormais plus tout à fait indifférente.

Maeril suivit son regard.

— Toujours fermée, dit-elle.

— Oui.

Rishi regarda de nouveau par-delà la Cour, vers les ateliers, les salles d’étude, les petits chemins que leurs journées commençaient à tracer dans les lieux.

— Mais l’endroit apprend nos noms.

Elle le regarda, puis contempla ses mains tachées d’encre.

Pas seulement les noms inscrits dans leur livre : Rishishura de la Halle des Lanternes et Maeril Greenward du Pont de la Vouivre.

Les noms façonnés par l’usage.

Le moine qui réparait les dos et enseignait aux corps comment aller à la rencontre du sol.

La sorcière qui discutait avec les protections jusqu’à ce qu’elles fassent mieux leur travail.

Les deux étranges Aspirants qui considéraient le savoir comme une chose destinée à toucher les vivants.

L’expression de Maeril s’adoucit, le temps d’un instant seulement, avant qu’elle ne regarde de nouveau Lethan.

— Dites à maître Olan que je serai insupportable, mais utile.

Lethan le nota.

Maeril le fixa.

— Ne notez pas cela.

— J’ai paraphrasé.

— Comment ?

— L’Aspirante Maeril accepte.

Elle acquiesça, satisfaite.

Puis il ajouta :

— Avec un enthousiasme manifeste.

— Lethan, dit-elle, profondément offensée.

Il baissa son ardoise pour dissimuler son sourire.

Dehors, la mer frappait les falaises. Au-dessus, le Chant Éternel soufflait de vieilles paroles dans l’air froid. Autour d’eux, Château-Suif s’abandonnait à la nuit sans jamais tout à fait sombrer dans le silence.

La Porte d’Émeraude ne s’ouvrit pas.

Pas encore.

Mais lorsque la première dizaine s’acheva, elle ne leur parut plus seulement exprimer un refus.

Elle semblait écouter.