Portes closes

Ils quittèrent Bérégost à l’aube.

Le camp de réfugiés n’était pas guéri.

Il se tapissait encore entre la ville et la route, ses pans de toile rapiécés exhalant de la fumée dans le froid. L’ancien fossé était désormais condamné par une corde, de nouvelles tranchées traçaient des lignes plus nettes sur la pente, et les malades avaient été installés plus haut, là où le vent pouvait les atteindre.

Pas guéri.

Mais plus stable.

Kargun les accompagna jusqu’à la route, sa pelle en travers de l’épaule. De la boue séchée dessinait une bordure pâle au bas de son armure.

Maeril le détailla de la tête aux pieds.

« Tu es sûr de ne pas vouloir venir ? demanda-t-elle. Château-Suif doit bien avoir besoin de quelqu’un pour ranger les livres les plus lourds. Ou pour effrayer les érudits et les obliger à soulever avec les jambes. »

Kargun secoua la tête.

« Il reste encore des gens à porter », dit-il en désignant le camp d’un signe de tête.

Rishi lui saisit l’avant-bras.

« La route est longue, dit-il. Nous nous y retrouverons. »

La main de Kargun se resserra autour du poignet de Rishi, puis le relâcha.

Il se tourna vers Maeril et posa une lourde main sur son épaule, avec une brusquerie précautionneuse.

« Si Château-Suif vous cause des ennuis, dit-il, souvenez-vous : les murs servent à soutenir les toits, pas à repousser la miséricorde. »

La bouche de Maeril s’adoucit avant qu’elle ne lui redonne son tranchant.

« Oh, s’ils nous causent des ennuis, ils vont apprendre la différence entre filtrer les entrées et garder une porte. »

Les défenses de Kargun apparurent dans un bref sourire. Puis il recula.

Rishi et Maeril prirent vers l’ouest, sur la voie du Lion, en direction de Château-Suif et de la mer. Après quelques pas, Maeril regarda par-dessus son épaule.

Kargun redescendait déjà vers le camp.

Maeril le suivit des yeux jusqu’à ce que le camp l’engloutisse.

« Il devrait venir, dit-elle.

— Oui », répondit Rishi.

« Tu l’aimes bien parce qu’il correspond exactement à ton genre d’impossible. »

Rishi sourit.

« En effet. »

Ils poursuivirent leur route.

La première journée vers l’ouest fut paisible.

Le paysage changea lentement autour d’eux.

Les fermes de Bérégost s’espacèrent, cédant la place à des terres plus rudes ; les haies firent place aux broussailles, les murets de pierre se défirent en rochers épars. Le sel s’insinua peu à peu dans l’air : d’abord une saveur au fond de la gorge, puis un tranchant constant dans chaque inspiration.

Au crépuscule, ils trouvèrent une corniche pierreuse au-dessus de la route et allumèrent un petit feu à l’abri du vent. Loin en contrebas, loin devant eux, la mer des Épées recueillit les dernières lueurs et les brisa en cuivre martelé.

Maeril s’assit près du feu, les genoux ramenés contre elle, et contempla l’horizon.

« Demain, dit-elle, nous frapperons à la porte de la plus grande bibliothèque de Faerûn avec un livre qui parle de soupe, d’os brisés, de mauvais rêves et des raisons pour lesquelles les gens devraient cesser d’être inutiles dès que la souffrance se complique. »

Rishi glissa une brindille dans le feu.

« Et de miséricorde. »

Elle lui jeta un regard.

« Et de miséricorde, concéda-t-elle. Même si ma version ressemblait moins à un sermon. »

Le livre reposait enveloppé dans la besace de Rishi : cuir, papier, encre, fil. Leur œuvre. Leur argument. La preuve qu’une miséricorde brouillonne pouvait devenir un savoir sans qu’on la débarrasse de sa boue.

Rishi posa une main sur la besace. Des mains ne pouvaient soigner qu’une seule blessure à la fois. Le livre, si Château-Suif le permettait, pourrait atteindre ceux que les leurs ne pouvaient atteindre.

Maeril le vit et ne dit rien.

Le deuxième jour, la route monta davantage. Le vent soufflait plus fort depuis l’ouest, chargé de saumure et de pierre. Des mouettes tournoyaient au-dessus d’eux, leurs cris lancés dans l’air froid.

Vers la fin de l’après-midi, ils franchirent le sommet d’une montée, et Château-Suif apparut.

Pendant un moment, ni l’un ni l’autre ne parla.

Château-Suif se dressait sur la falaise dominant la mer : des murailles, des tours, une masse de pierre, et une porte close dans laquelle s’ouvrait une porte plus petite.

Maeril planta son bâton sur la route.

« Eh bien, dit-elle doucement. Il a assurément beaucoup d’opinions. »

Rishi regarda les murailles, la falaise, la mer qui se fracassait en blanc en contrebas.

« Oui.

— Tu crois qu’il va nous aimer ?

— Non. »

Elle se tourna vers lui.

Il la regarda.

« Je pense qu’il va nous considérer.

— C’est pire, d’une certaine manière.

— Ce sera peut-être aussi plus honnête. »

Elle expira, rajusta la sangle de son paquetage et s’engagea sur la dernière portion de route.

« Très bien. Que le plus grand tas de livres de la Côte des Épées nous considère. »

Deux Voués attendaient près de la petite porte, vêtus de robes d’un bleu profond et portant chacun un bâton surmonté d’un fleuron en forme de livre ouvert. Leurs visages affichaient la patience sereine de gens formés à décevoir poliment les voyageurs.

L’un d’eux s’avança à l’approche de Rishi et Maeril.

« Bienvenue à Château-Suif. Quiconque souhaite entrer doit offrir un savoir écrit de valeur, qui ne figure pas déjà dans nos archives. Quelle connaissance apportez-vous à la collection des Voués ? »

Ces mots avaient manifestement été prononcés des milliers de fois.

Cela ne les rendait pas moins imposants.

Maeril et Rishi échangèrent un bref regard.

Rishi sortit le volume enveloppé de sa besace et le lui tendit.

Malgré toutes ses plaisanteries et son impatience, Maeril déballa le livre comme si elle exposait au froid quelque chose de vivant.

« Un traité, dit-elle d’une voix ferme. Sur la miséricorde et l’endurance à la Porte de Baldur et sur les routes alentour. La Halle des Lanternes, le Pont de la Vouivre, la Cité extérieure, les camps de réfugiés et d’autres lieux blessés. Écrit d’après notre expérience. Éprouvé sur le terrain. »

Le Voué posa les yeux sur elle, puis sur Rishi, puis sur le livre.

« Rédigé par qui ?

— Maeril Greenward du Pont de la Vouivre », dit Rishi.

Maeril lui jeta un regard.

« Avec l’aide de Rishishura de la Halle des Lanternes, rectifia-t-elle. Un tout petit peu. »

Elle lui donna un coup de coude.

Rishi accepta la correction sans protester.

Le Voué prit le livre avec un soin exercé.

Trop exercé, pensa Maeril. Comme s’il ne venait pas de recevoir entre ses mains une part de leur vie.

« Nous vous remercions pour votre don, dit-il. Veuillez attendre dans le camp des requérants pendant que les Lecteurs en déterminent la nouveauté et la valeur. »

Les doigts de Maeril se refermèrent sur le vide laissé par le livre.

« Combien de temps cela prend-il, d’habitude ?

— Le temps que le savoir exige. »

Son sourire devint dangereux.

« Bien sûr, dit-elle. Le savoir. Célèbre pour sa ponctualité. »

Le Voué ne donna aucun signe d’avoir entendu l’insulte, ce que Maeril trouva insultant.

On les dirigea vers un élargissement de la plateforme de pierre, à l’extérieur de la muraille, où d’autres requérants avaient assemblé des vies provisoires à partir de couvertures, de tentes, de toile cirée, d’étuis à parchemins, de livres enveloppés, d’impatience et d’espoir.

Rishi et Maeril dressèrent leur petite tente avec une aisance née de l’habitude.

Puis ils s’assirent devant la muraille de Château-Suif et attendirent.

Le premier jour, l’attente avait encore de l’éclat.

Le livre était à l’intérieur.

C’était déjà quelque chose.

Chaque fois que la petite porte s’ouvrait, les épaules de Maeril se soulevaient. Chaque fois qu’elle se refermait sans que leurs noms aient été prononcés, elle faisait semblant de ne pas sentir son propre espoir retomber.

Le soir venu, un clerc subalterne leur apporta un repas simple et du vin coupé d’eau, et leur assura que leur œuvre était toujours en cours d’examen.

« Tu vois, dit Rishi plus tard, alors qu’ils s’installaient dans la tente. Les choses sont en mouvement. »

Maeril s’allongea sur le dos et fixa la toile au-dessus d’eux.

« Ce n’est pas naturel d’être aussi près et toujours dehors.

— Oui.

— Je sens les livres m’ignorer.

— Je doute qu’ils t’ignorent.

— Si. Avec suffisance. »

Il tourna la tête vers elle dans l’obscurité. « Les livres ?

— Les murs, alors.

— Cela paraît plus probable. »

Le deuxième jour, l’éclat s’était terni.

Au troisième, la formule en cours d’examen avait commencé à se pourvoir de crocs.

Rishi trouva un rythme, parce qu’il en trouvait toujours un : méditation face à la mer, enchaînements compacts sur une étendue de pierre plate, réparation de la sangle d’un étui à parchemins appartenant à un requérant, thé partagé avec un autre.

Maeril essaya d’être raisonnable.

Elle échoua par degrés.

Plusieurs fois par jour, elle allait trouver le Voué le plus proche.

« Des nouvelles ?

— Votre œuvre est toujours en cours d’examen. »

Au début, elle les remerciait.

Puis elle se contenta d’un signe de tête.

Puis elle cessa de se fier à elle-même pour faire l’un ou l’autre.

Le cinquième jour, le même clerc franchit la petite porte. Maeril traversa la plateforme de pierre dans sa direction avant que Rishi puisse décider s’il serait utile de l’intercepter.

« Requérante Maeril, dit le clerc avec l’expression d’un homme qui avait vu venir l’orage. Je vous assure…

— Je sais, coupa-t-elle. “Toujours en cours d’examen.” Quelqu’un, là-dedans, se l’est fait tatouer sur le front ? »

Il cligna des yeux.

« Nous devons nous assurer qu’aucun ouvrage ne fait double emploi avec un savoir existant. Les exigences de Château-Suif…

— Sont admirables, l’interrompit-elle. Votre empathie est déplorable.

— Votre œuvre est examinée avec tout le soin approprié.

— Des gens meurent pendant que le soin approprié réfléchit à l’opportunité de se lever. »

Le visage du clerc se crispa.

Rishi apparut à côté d’elle, silencieux comme un souffle.

« Maeril », dit-il.

Elle ne détourna pas les yeux du clerc.

« Non, dit-elle d’une voix désormais basse. Non, je connais cette porte. Je connais ce genre d’attente. Quelqu’un saigne dehors, quelqu’un dedans dit que la question est en cours d’examen, et quand la réponse arrive enfin, tout le monde qualifie la mort de regrettable, mais personne ne qualifie le retard de couteau. »

Le clerc avait pâli. Un éclair de satisfaction traversa Maeril, suivi de honte. Elle raffermit sa voix.

« Nous avons écrit ce livre parce que nous en avions assez de voir la miséricorde arriver en retard et se féliciter d’être arrivée tout court. Si la réponse est non, dites non. Si quelqu’un a trouvé dix meilleurs livres, dites-le, et nous irons les lire. Mais ne faites pas passer le silence pour de la sagesse en nous demandant de l’admirer. »

Le clerc déglutit.

« Je ne suis pas autorisé à vous donner une réponse.

— Évidemment », lâcha Maeril avec un rire sans joie.

« Mais, poursuivit-il d’une voix plus basse, plus sincère, je peux demander s’il serait possible de vous en donner une plus tôt. »

Cela l’arrêta. C’était mieux que rien.

« Alors faites-le », dit-elle.

Il hocha la tête et se réfugia derrière la petite porte avec plus de rapidité que de dignité.

Pendant un moment, aucun d’eux ne parla.

Puis Rishi dit : « Tu n’avais pas tort. »

Elle laissa échapper un souffle qui trembla sur la fin.

« Rish, dit-elle plus doucement, s’ils nous refusent, je ne sais pas si je pourrai continuer à croire que cet endroit est autre chose qu’une cage de pierre pour lâches érudits. »

Rishi regarda la porte de métal sombre, cette ouverture à taille humaine ménagée dans une muraille qui renfermait des siècles de mémoire et qui, pour l’heure, les tenait dehors.

« S’ils refusent, dit-il, le livre aura tout de même été écrit. Bérégost respirera toujours mieux qu’avant. La Halle des Lanternes tiendra toujours debout. Le Pont de la Vouivre se souviendra toujours de tes mains. Château-Suif ne décide pas si ce travail était réel.

— Mais il décide si ce travail entre.

— Oui.

— Et c’est important.

— Oui. »

Elle le regarda, reconnaissante et toujours furieuse.

« Ne deviens pas trop sage pour être en colère, dit-elle.

— Je vais essayer.

— Ce n’était pas une plaisanterie.

— Je sais. »

Avant qu’elle puisse répondre, une unique note de cor fendit le vent et les cris des mouettes.

Ils se tournèrent tous les deux.

Des sabots gravissaient la route.

Un cavalier apparut au dernier tournant : large d’épaules, en armure, sa cape claquant derrière lui, les flancs de sa monture striés de poussière. Son casque pendait à la selle, près d’un étui scellé.

Maeril le fixa, puis éclata de rire — moitié incrédulité, moitié ravissement.

« Ce n’est pas possible. »

Le cœur de Rishi se serra d’une façon presque douloureuse.

« Kargun », dit-il.

L’orc arrêta sa monture en contrebas de la porte, mit pied à terre et parcourut les derniers pas avec une résolution tranquille.

Le gardien de la porte s’avança pour l’intercepter.

« Halte. Déclinez le motif de votre venue.

— Kargun du Serment du Fardeau, dit-il d’une voix qui portait sans effort. Au service d’Ilmater et de Lathandre. J’apporte une lettre du Maître de l’Aube Halver de Bérégost, destinée au Gardien des Tomes ou à son Lecteur délégué. »

Au nom de Halver, le calme courtois du Voué se mua en attention aiguë.

« Présentez-la. »

Kargun détacha l’étui et le lui tendit.

Avant que le gardien de la porte puisse disparaître avec, Kargun regarda vers la plateforme des requérants et les trouva aussitôt : Rishi, debout et parfaitement immobile, Maeril un demi-pas devant lui, les yeux brillants.

Un coin de la bouche de Kargun bougea, sans tout à fait former un sourire.

Évidemment, vous êtes encore dehors, disait son regard.

« Je crois, ajouta Kargun un peu plus fort, que ceci concerne ces deux-là autant que vos rayonnages. »

Le Voué suivit son regard.

« Requérant Rishishura. Requérante Maeril. Vous connaissez cet homme ?

— Oui », répondit Rishi.

Maeril ajouta : « C’est grâce à lui que le Maître de l’Aube Halver a eu les mains assez libres pour écrire. »

Kargun ne dit rien.

Sa mâchoire se contracta une fois.

Le gardien de la porte passa l’étui à un Voué plus âgé qui venait d’apparaître sur le seuil intérieur, attiré par l’agitation.

Le gardien se redressa.

« Premier Lecteur. »

À ce titre, Maeril se redressa malgré elle.

Le Premier Lecteur prit l’étui sans hâte. Sa robe était simple pour son rang, ses mains tachées d’encre, ses yeux assez alertes pour rappeler aux requérants qu’ils attendaient.

Il rompit le sceau avec précaution.

Les requérants alentour avaient cessé de faire semblant de ne pas écouter.

Il lut à voix haute plusieurs passages choisis.

« Par la lumière du Seigneur de l’Aube et en gratitude pour les actes accomplis en Son nom et dans l’esprit d’Ilmater… je recommande à votre attention l’œuvre de Rishishura de la Halle des Lanternes et de Maeril Greenward du Pont de la Vouivre. »

Il descendit plus bas sur la page.

« Leur traité sur la mise en pratique de la miséricorde a déjà sauvé des vies à Bérégost. J’ai vu ses principes appliqués non comme une théorie, mais comme un savoir-faire. »

Maeril s’immobilisa tout à fait.

Il poursuivit.

« Ils n’apportent pas seulement des pages, mais la pratique vivante de ce qu’ils écrivent. J’exhorte Château-Suif à les recevoir comme Aspirants. Si le savoir doit être préservé parce qu’il peut servir la vie, alors cette œuvre a déjà prouvé sa valeur. »

Le Premier Lecteur abaissa la page. Pendant un moment, nul ne parla. Il étudia Rishi et Maeril d’un regard plus pénétrant, comme si la lettre avait réglé la lentille à travers laquelle il les voyait.

« Votre œuvre a fait l’objet de débats, dit-il. Nos rayonnages contiennent peu de textes qui envisagent la miséricorde comme une structure pratique pour les malades, les personnes déplacées et les victimes des lenteurs institutionnelles. »

La bouche de Maeril se crispa à ces derniers mots.

Bien, pensa-t-elle. Que cela porte un nom.

« Certains se sont demandé si vos observations n’étaient pas trop locales, poursuivit-il. Trop propres à la Porte de Baldur, au Pont de la Vouivre et à vos parcours inhabituels.

— Même les corps particuliers saignent », dit doucement Rishi.

Le Premier Lecteur le regarda, puis inclina une fois la tête.

« Le Maître de l’Aube Halver semble être du même avis. Château-Suif accorde de la valeur à la nouveauté. Les conséquences comptent aussi. »

Il se tourna pleinement vers eux.

« Rishishura de la Halle des Lanternes. Maeril Greenward du Pont de la Vouivre. Au regard de votre don et du témoignage du Maître de l’Aube Halver, Château-Suif vous accueille parmi les Aspirants. Vous pouvez entrer dans la cour de l’Air. Un logement sera mis à votre disposition pour la durée de votre séjour autorisé. »

Pendant un battement de cœur, Maeril ne bougea pas.

Puis elle relâcha un souffle qu’elle retenait depuis trop longtemps.

« Alors c’est ça qu’il faut, dit-elle. Écrire un livre, sauver un camp et demander à un grand prêtre de confirmer que nous ne sommes pas des idiots.

— Pour certaines portes, il ne suffit pas de frapper », murmura Rishi.

La main de Maeril trouva la sienne et la serra fort, puis la relâcha avant que quiconque puisse décider que ce geste était sentimental.

Rishi se tourna vers Kargun.

« Tu as chevauché sans répit. »

Kargun haussa les épaules.

« Le camp est plus stable. Halver a écrit la lettre trois jours après votre départ. Quand elle a été scellée, il a dit qu’elle devait être portée par quelqu’un qui comprenait ce qu’elle signifiait. »

Maeril s’avança et frappa doucement du poing sur son plastron.

« Ils ont écouté parce que tu as fait parler la boue. »

Kargun baissa les yeux vers elle.

« Je n’ai fait que porter une lettre.

— Non, dit-elle. Tu as porté un témoignage. Ne joue pas les modestes avec moi. Je suis fatiguée. »

Le sourire de Kargun vint vite et ne resta guère.

« Alors je m’en abstiendrai. »

Le Premier Lecteur s’éclaircit la gorge, sans malveillance.

« La porte de Château-Suif vous est ouverte, dit-il. Pour l’heure. Le savoir attend. »

Maeril regarda le Premier Lecteur.

« Le savoir nous a fait attendre cinq jours. Il survivra bien à un souffle de plus. »

La bouche du Premier Lecteur tressaillit.

La petite porte s’ouvrit — non pas la grande porte, l’immense gueule sombre des légendes, mais l’ouverture à taille humaine qui y était ménagée.

Maeril regarda une dernière fois la plateforme des requérants : leur petite tente, la pierre sur laquelle elle avait arpenté les heures, l’endroit où sa colère s’était écorchée à vif contre le retard.

Rishi saisit de nouveau l’avant-bras de Kargun.

« Merci. »

Les mots étaient simples et de la bonne taille.

La poigne de Kargun se resserra.

« Rendez les rayonnages utiles, dit-il.

— Nous le ferons. »

Kargun recula vers son cheval.

Maeril regarda la porte ouverte.

Puis Rishi.

« Eh bien, dit-elle d’une voix plus douce. Nous avons été considérés.

— Oui.

— Essaie de ne pas avoir l’air suffisant.

— Je ne me sens pas suffisant.

— Non. Tu as l’air paisible. C’est pire. »

Il sourit.

Ensemble, ils franchirent le seuil.

Alors que la cour de l’Air s’ouvrait devant eux, Rishi se retourna une fois. Kargun se tenait une main posée sur l’encolure de son cheval. Puis la porte se referma entre eux.

La porte s’était ouverte pour Rishi et Maeril, mais pas parce qu’ils l’avaient désiré assez fort.

Un camp à l’extérieur de Bérégost respirait un peu mieux. Un Maître de l’Aube fatigué avait vu la boue recevoir une meilleure forme. Un orc armé d’une pelle avait porté la vérité sur la route.

Leur travail était devenu impossible à ignorer.