La Porte attend

Rishi découvrit d’abord l’hiver dans ses poumons.

À Château-Suif, le froid pénétrait sans détour.

Il arrivait de la mer des Épées, le sel aux dents, et frappait les murailles de la falaise avec assez de force pour faire claquer les robes, geindre les volets et donner à chaque souffle l’impression de naître à nouveau.

Le matin, avant que les voix n’emplissent la cour de l’Air, il se tenait près de la coursive ouest et laissait le vent trouver les endroits où le sommeil s’accrochait encore à lui.

Le froid disait vite la vérité.

Il révélait où l’équilibre manquait de rigueur, où le souffle s’était raccourci, où le corps réclamait le confort avant la clarté.

Cela lui plaisait.

Maeril découvrit d’abord l’hiver dans ses os et déclara que les poumons comme les os étaient fort mal conçus.

— Ce n’est pas du temps, dit-elle un matin, emmitouflée dans trois couches de vêtements et deux écharpes. C’est le ciel qui me cherche personnellement querelle.

Rishi déroulait lentement une forme, ses mains nues fendant le vent.

— Le ciel est vaste. Il a bien des arguments.

— Je refuse de perdre un débat contre de l’air.

— Tu es en train de perdre contre la température.

— La température, c’est de l’air armé d’un couteau.

Il pivota, le souffle blanc, et faillit sourire. Maeril le vit aussitôt.

— Ne prends pas cet air paisible. C’est indécent.

— Je me sens éveillé.

— Évidemment.

Elle enfouit davantage les mains dans ses manches et lança un regard noir vers la mer.

L’aube commençait à pâlir l’horizon.

À mesure que l’hiver resserrait son étreinte, le givre s’attardait dans les jointures des pierres. Les Voués répandaient du sable dans la Cour partout où se formait de la glace.

Les voyageurs se faisaient plus rares à la porte. Ceux qui arrivaient avaient le visage rougi, la cape raide et la fierté épuisée de gens qui avaient mené à bien une mauvaise décision.

Le Chant Éternel semblait plus ténu dans le vent, non pas plus faible, seulement affûté par l’air froid.

À l’intérieur, le Foyer devint davantage qu’un endroit où manger. Il devint le soleil de la forteresse.

Les Voués s’y attardaient, leurs doigts tachés d’encre refermés autour de tasses brûlantes. Les Aspirants étalaient leurs notes près du feu et prétendaient ne pas défendre les meilleurs bancs.

Les capes fumaient. Les bottes dégelaient. Les disputes devenaient plus lentes et plus dangereuses, car personne ne voulait quitter trop vite la chaleur.

Un soir, alors que le vent frappait les volets assez fort pour faire tourner plusieurs têtes, Maeril posa sa cuillère et dit :

— Nous devrions parler de notre départ.

Rishi leva les yeux.

La lueur du feu accrochait le vert de sa peau et les ombres plus sombres sous ses yeux.

Elle avait encore lu trop tard. Il le savait parce qu’elle ne se plaignait du froid que lorsqu’elle n’avait pas assez dormi pour le combattre convenablement.

— Tu veux partir ? demanda-t-il.

— Non. Elle considéra son bol en fronçant les sourcils, comme s’il avait tenté de lui tendre un piège. C’est bien le problème.

— Nous pourrions partir. Les routes sont encore ouvertes. Mauvaises, probablement meurtrières, avec des opinions bien arrêtées sur les orteils, mais ouvertes. Nous pourrions descendre vers le sud avant que le pire ne nous enferme ici.

— Nous pourrions.

— Tu ne m’aides pas.

— Je t’écoute.

— C’est pire. Ça m’oblige à m’entendre.

Rishi laissa d’abord le silence répondre.

Maeril regarda vers le mur intérieur, vers l’endroit où attendait la Porte d’Émeraude, hors de leur vue.

— Je n’en ai pas fini avec cet endroit, dit Maeril, presque à contrecœur.

Rishi suivit son regard.

— Moi non plus, répondit-il.

Cela ne rendit pas l’hiver plus facile, mais leur choix s’imposa.

Maeril reprit sa cuillère.

— Alors nous restons.

— Oui.

Elle la pointa vers lui.

— Si je meurs de froid, je t’accuserai en trois langues.

— Commence par la plus claire.

— Je choisirai la plus grossière.

— Ce sera peut-être aussi la plus claire.

Elle le fixa, puis éclata d’un rire assez sonore pour que quelqu’un, à la table voisine, se retourne.

Alors ils restèrent — non parce que l’hiver les avait pris au piège, mais parce que ce choix était devenu honnête.

L’hiver ne rendit pas leur travail spectaculaire.

Il le rendit durable.

Les jours adoptèrent une routine. Rishi se rendait à la Maison du Relieur, où Pelas lui confiait des tâches de plus en plus difficiles. Les leçons de chute se poursuivaient à l’extérieur des murailles lorsque le temps le permettait, et sous une galerie couverte lorsqu’il ne le permettait pas.

Maeril passait davantage d’heures dans les salles d’étude surveillées, non parce qu’elle désirait moins ardemment accéder aux rayonnages plus profonds, mais parce qu’elle avait découvert tout ce qu’elle pouvait accomplir avec ceux qui lui étaient déjà ouverts. Maître Olan la laissait travailler avec lui sur d’anciennes protections lorsqu’il s’en sentait le courage, ce qui arrivait plus souvent que ne l’admettait son visage.

Lethan portait les messages avec l’air de quelqu’un chargé de s’occuper d’une petite perturbation météorologique, verte et savante.

La Porte d’Émeraude restait close, et Maeril le remarquait chaque jour.

Rishi apprit à reconnaître le rythme de son attention.

Certains matins, elle passait devant sans un mot. Certains soirs, elle marmonnait contre la Porte à mi-voix.

Un jour, alors qu’il traversait la Cour, il la vit s’arrêter devant la porte, pencher la tête et dire :

— Je sais que tu n’es pas pleine de suffisance. Et pourtant, d’une façon ou d’une autre…

La Porte ne répondit pas.

Le lendemain matin, Rishi s’inclina devant elle.

Maeril le vit.

— Absolument pas.

— C’est un seuil, dit-il.

— C’est un seuil verrouillé qui se croit investi d’une autorité morale.

— Cela reste un seuil.

— Tu fraternises avec l’ennemi.

Il s’inclina de nouveau le lendemain.

Elle menaça de le jeter à la mer.

Le premier oiseau de papier partit par un matin de gel.

Rishi plia soigneusement le message tandis que Maeril, enveloppée dans une couverture, l’observait depuis le lit.

Il lui avait fallu une demi-heure pour préparer le sort, afin que l’oiseau puisse le porter assez loin sans se perdre au-dessus de la route de la Côte.

— Tu devrais moins écrire comme une cloche funèbre, dit-elle.

Rishi baissa les yeux vers la page.

Il avait écrit les faits sans détour : ils étaient arrivés à Château-Suif, leur livre avait été accepté, l’hiver approchait, ils avaient choisi de rester pour la saison, et il espérait que la Halle des Lanternes ne portait pas plus qu’elle ne pouvait supporter.

— C’est exact, dit Rishi.

— Ta lettre s’excuse de poser la question, puis s’incline devant la table avant d’implorer le pardon de l’encre.

Il la regarda.

Elle tendit une main.

— Donne-la-moi.

Il s’exécuta.

Maeril lut, remuant les lèvres, puis s’adoucit malgré elle.

— Tu crains qu’ils aient besoin de toi.

— Oui.

— Bien sûr qu’ils ont besoin de toi.

Il baissa les yeux.

Elle tapota sèchement la page.

— Ce n’était pas une autorisation de te livrer au martyre. Tout le monde a besoin de tout le monde. C’est ainsi que fonctionne le fait de ne pas être une chaise.

— Une chaise aussi est utile.

— Rish. Vraiment ?

Alors, il la regarda.

Ce nom intime transforma la pièce. Pas beaucoup. Juste assez.

Elle lui rendit la page.

— Demande à Elisa comment tient la Halle. Ne lui demande pas si tu as le droit de respirer quand tu en es loin.

Il garda longtemps le silence.

Puis il modifia la dernière ligne.

L’oiseau de papier s’envola par la fenêtre dans la grisaille du matin, ses ailes pâles se détachant sur le vent marin. Il plongea une fois, le sort le saisit, puis il disparut vers l’est.

Pendant trois jours, aucune réponse ne vint.

Rishi n’en parla pas.

Maeril ne posa pas de question.

Le quatrième soir, tandis que le Foyer rugissait contre le grésil, un oiseau plié heurta le volet de leur chambre et battit des ailes de papier contre la vitre.

Maeril l’ouvrit avant que Rishi ait pu traverser la pièce.

— Ah, dit-elle en lisant la première ligne. Elisa a des sentiments.

Rishi vint se placer près d’elle.

La lettre sentait faiblement la fumée, l’huile de lampe et la Halle des Lanternes.

Elisa écrivait que la Halle tenait debout.

Pas facilement. Pas parfaitement.

Mais elle tenait.

Les chambres étaient pleines. Le pont continuait à leur envoyer des gens. Les vieilles femmes avaient réorganisé les tours de soupe sans demander la permission. Elisa qualifiait cela de terrifiant et d’efficace.

Kargun était revenu de Beregost avec deux familles et trois nouvelles tâches qu’il n’avait pas la place d’assumer, mais qu’il avait acceptées malgré tout.

Quelqu’un avait donné des couvertures. Quelqu’un d’autre en avait volé trois, puis était revenu avec cinq de plus et des excuses.

Elisa avait écrit de son écriture soignée :

Apprenez. Nous tiendrons.

Rishi lut cette ligne trois fois.

Maeril observait ses doigts sur la page.

Elle connaissait désormais la forme de ce silence. Ce n’était pas la paix. Pas encore. C’était un corps qui découvrait qu’il avait déposé un fardeau et que le monde ne s’était pas achevé.

— Elle n’a pas dit qu’ils n’avaient pas besoin de toi, dit Maeril.

— Elle a dit qu’ils pouvaient tenir. C’est différent.

Elle posa l’épaule contre son bras.

— C’est pour cela que ça compte.

Il baissa les yeux vers elle.

— La Halle ?

— La Halle. Le livre. Tout. Elle désigna la lettre d’un signe de tête. Une miséricorde qui s’effondre dès ton départ n’est qu’une posture héroïque avec des meubles. La Halle des Lanternes tient debout parce qu’elle est devenue plus que tes mains.

Rishi replia soigneusement la lettre.

— Alors nous restons, dit-il.

Maeril appuya plus fermement son épaule contre lui.

— Nous avions déjà pris cette décision.

— Je sais.

— Mais maintenant, tu arrêteras peut-être de te punir d’avoir accepté.

Il ne répondit pas.

Elle le laissa garder son silence.

Ce soir-là, ils mangèrent dans leur chambre, car le grésil faisait du trajet de retour jusqu’au Foyer une insulte personnelle. La lettre resta sur l’étagère au-dessus de la table — ni cachée ni exposée. Gardée.

Après cela, les oiseaux arrivèrent lorsque le temps et le sort le permettaient.

La Halle des Lanternes demeura un fil tendu à travers l’hiver, sans se rompre.

Le froid les ramena vers l’intérieur, dans la forme que leur travail dessinait autour d’eux.

Leurs chambres prirent peu à peu l’apparence de lieux habités. Au début, ils rangeaient soigneusement leurs affaires parce que l’espace leur semblait prêté.

Puis les notes de Maeril colonisèrent l’étagère, la chaise et une partie du sol qu’elle défendait comme étant de la « pensée active ». Les sangles réparées par Rishi, ses pièces de tissu pliées, sa corde de rechange et ses piles bien ordonnées de textes empruntés occupaient l’autre côté avec une discrétion qui poussa Maeril à le qualifier de « violemment organisé ».

Ils apprirent les bruits des nuits d’hiver à Château-Suif.

Le vent aux volets. Des portes lointaines. Une charrette traversant la Cour. Le fil ténu du Chant qui passait quelque part au-dessus d’eux. En contrebas, la mer frappait la falaise encore et encore, jamais silencieuse.

Certains soirs, ils lisaient côte à côte jusqu’à ce que les mots se brouillent.

Certains soirs, Maeril revenait des salles d’étude en parlant trop vite, ses mains traçant dans l’air des formes de protection avant même d’avoir retiré sa cape. Certains soirs, Rishi revenait de son entraînement avec le froid dans ses robes, et elle plaquait ses deux mains contre son visage, indignée.

— Tu es gelé.

— Oui.

— Délibérément.

— Oui.

— Tu sais que cela aggrave les choses.

— Je sais.

Elle laissa tout de même ses mains où elles étaient.

Il les couvrit des siennes jusqu’à ce que ses doigts se réchauffent.

La saison les rendit ordinaires d’une façon dont Maeril se méfia d’abord.

Il y avait du pain le matin et du thé quand ils y pensaient. Il y avait des disputes à propos des couvertures, de l’encre sur la peau, le bâton de Rishi près de la porte et la queue de Maeril qui volait de la chaleur sous les draps en toute innocence.

Au-delà de la chambre, les cloches de Château-Suif marquaient le temps. La Porte d’Émeraude gardait le silence. Les lettres d’Elisa arrivaient avec des nouvelles de la Halle, et le nom de Kargun commença à y apparaître comme s’il était devenu une poutre de plus dans la bâtisse.

Un soir, après une longue journée de vent et d’étude assidue, Maeril était allongée, la tête contre la poitrine de Rishi, et écoutait sa respiration.

— C’est vers cela que tu marchais, dit-elle.

La main qu’il avait posée sur son dos s’immobilisa.

— Château-Suif ?

— Non. Elle gardait les yeux fermés. Pas les livres.

Il attendit.

Elle entrouvrit un œil, juste assez pour lancer un faible regard noir à rien en particulier.

— Ne me donne pas l’air sage quand je suis fatiguée.

— Je ne fais rien de tel.

— Tu le penses.

— Je t’écoute.

— Pire encore.

Mais elle ne s’éloigna pas.

Au bout d’un moment, elle dit :

— Tu as quitté la Porte de Baldur comme un homme qui fuit un incendie. Mais ça…

Sa main bougea contre ses côtes. Autour d’eux se trouvaient le froid, les lettres, les livres, le lit partagé, le travail silencieux qui n’exigeait de personne qu’il saigne.

— Ici, on dirait que tu peux cesser de courir.

Rishi regarda vers la fenêtre, où le givre s’était amassé dans les coins de la vitre.

Pendant un instant, il écouta Maeril respirer contre lui au lieu d’écouter la vieille route qui l’habitait.

— Je ne savais pas, dit-il.

— Que tu courais ?

— Que je pouvais m’arrêter.

Maeril resta silencieuse contre lui.

Puis elle dit :

— Oui.

Ce mot ne guérit pas la peur. Il n’ouvrit pas toutes les portes qui attendaient encore.

Mais il créa une pièce autour d’eux.

Il la serra davantage contre lui.

Dehors, l’hiver pesait contre les murs.

À l’intérieur, ils restèrent.

Lorsque le dégel commença, ce fut d’abord au son que Château-Suif changea.

L’eau gouttait des gouttières. La neige dégringolait des corniches en soudains effondrements dépourvus de dignité. Les bottes frappaient la pierre avec moins de prudence.

La cour de l’Air se remplit de nouveau : les voix revenaient aux pierres, les messagers la traversaient, leurs ourlets mouillés par le dégel et leurs sacoches gonflées d’affaires urgentes.

Maeril déplora la perte d’une excuse fiable pour rester sous les couvertures.

Rishi lui dit que le printemps aussi avait son utilité.

Elle répondit que le printemps connaissait mal les limites et ne respectait pas les ourlets propres.

Puis Lethan vint les chercher.

Il les trouva dans les Piliers, où Maeril avait si complètement envahi la table qu’un livre flottait à côté d’elle, faute de place.

Rishi était assis en face d’elle avec un texte sur la restauration du corps, mais il regardait la note qu’elle venait de pousser vers lui.

Lethan s’arrêta sur le seuil.

— Aspirants.

Maeril ne leva pas les yeux.

— S’il s’agit du livre flottant, il n’a pas quitté la zone d’étude autorisée.

Lethan regarda le livre.

Le livre flottait, parfaitement immobile.

— Il s’agit du Premier Lecteur.

Le livre descendit d’un demi-pouce.

Maeril le rattrapa d’un mouvement des doigts et leva enfin les yeux.

— Que se passe-t-il avec le Premier Lecteur ?

Lethan rajusta sa prise sur la tablette.

— Il demande votre présence.

— Quand ? demanda Rishi en refermant son livre.

— Maintenant, répondit Lethan.

Lethan ajouta :

— Vous n’avez pas d’ennuis.

— C’est exactement ce que disent les gens avant d’expliquer une nouvelle catégorie d’ennuis.

— Je n’ai aucune preuve que vous ayez des ennuis.

— Je reste sceptique.

Rishi se leva et posa brièvement une main sur l’épaule de Maeril en passant près d’elle.

— Nous devrions y aller.

Maeril rassembla ses notes.

— Je n’aime pas me rendre quelque part sans savoir si je dois préparer des excuses ou un argument.

— Prépare les deux, dit Lethan.

— Efficace.

Lethan les conduisit hors des Piliers et dans la Cour éclatante sous la lumière du dégel, puis à travers des passages plus silencieux où les bruits du printemps s’éteignirent derrière eux.

Le Premier Lecteur les reçut dans une pièce qui sentait le parchemin, l’huile et la pierre chauffée par un feu modeste. Des étagères s’élevaient le long de deux murs ; une fenêtre étroite donnait sur la mer gris fer.

Il ressemblait fort à l’homme qu’ils avaient rencontré pour la première fois à la porte : robe simple, mains tachées d’encre et même économie de gestes. L’âge ne l’avait pas adouci. Il l’avait rendu exact.

— Aspirants, dit-il.

Rishi s’inclina.

Maeril inclina la tête avec une retenue soigneuse et bien visible.

Le regard du Premier Lecteur passa de l’un à l’autre.

— Lorsque je vous ai admis, ce fut en raison de la valeur de votre don inhabituel, dit-il.

La bouche de Maeril tressaillit.

— On nous l’a rappelé plusieurs fois.

— Je suppose que oui.

Il s’assit sans les inviter à faire de même — non par manque de courtoisie, mais par souci de brièveté.

— L’ouvrage que vous avez apporté a été accepté dans la collection. Son catalogage n’est pas achevé, mais sa valeur n’est plus remise en question.

Maeril s’immobilisa aux côtés de Rishi. Ils savaient que le livre avait été admis, mais entendre cet homme déclarer que sa valeur n’était plus remise en question, dans cette pièce, après l’hiver, donna une nouvelle forme à cette vérité.

— Merci, dit Rishi.

Le Premier Lecteur hocha une fois la tête.

— Ce n’est pas pour cela que je vous ai convoqués.

Maeril haussa les sourcils.

— Vous avez passé l’hiver en tant qu’Aspirants. Vous n’avez présenté aucune demande officielle d’élargissement de vos privilèges.

— Non, dit Rishi.

— On vous a rappelé à plusieurs reprises que l’Enceinte Intérieure vous restait fermée.

— Oui, dit Maeril. J’aurais toutefois préféré qu’on ne me le rappelle pas.

Le regard du Premier Lecteur se posa un instant sur elle.

Puis, chose impossible, il se réchauffa d’une fraction.

— Néanmoins, durant les mois qui ont suivi votre admission, la Maison du Relieur a demandé à continuer de bénéficier de l’aide de l’Aspirant Rishi. Les Gardiens des Portes signalent moins de poignets cassés parmi leurs cadets. Maître Olan a rédigé trois mémorandums contradictoires sur l’Aspirante Maeril, qui concluent tous que certaines protections fonctionnent désormais mieux qu’avant qu’elle ne s’en mêle.

Maeril ouvrit la bouche.

Rishi la regarda.

Elle la referma.

Le Premier Lecteur poursuivit.

— Le Novice Lethan a fait preuve d’une endurance admirable. Il rapporte que vous demandez plus que ce que l’on peut vous accorder, que vous vous plaignez moins que prévu et que vous rendez ce que vous empruntez en meilleur état que ne le font certains Voués.

Maeril murmura :

— C’est indéniablement un compliment.

Rishi répondit doucement :

— Oui.

Le Premier Lecteur ne sourit pas, mais une lueur amusée passa dans ses yeux.

— Vous avez donné plus que vous n’avez pris, dit-il. Plus important encore, vous avez montré que vous comprenez à quoi sert la connaissance.

À côté de Rishi, Maeril écoutait sans bouger.

Le Premier Lecteur joignit les mains.

— Pendant trois mois, à compter de demain, vous bénéficierez d’un accès supervisé au-delà de la Porte d’Émeraude. Les conditions seront strictes. L’Enceinte Intérieure n’est pas une récompense, et ce n’est pas un terrain de jeu. Certaines collections resteront fermées. Certaines questions sont dangereuses. Certains livres ne sont pas sages simplement parce qu’ils sont anciens.

Le contour de la bouche de Maeril perdit ses couleurs. Elle semblait avoir été frappée par ces mots.

Rishi parla avant qu’elle puisse masquer son trouble sous une plaisanterie.

— Nous ne l’avons pas demandé.

Le Premier Lecteur le regarda.

— Non, dit-il. Voilà un autre point en votre faveur.

Le Premier Lecteur se leva.

— Château-Suif n’ouvre pas ses portes les plus profondes parce que ses visiteurs le désirent. Le désir est commun. La soif de connaissance est commune. Le talent est assez commun pour devenir gênant.

Maeril parut personnellement offensée par cette dernière phrase.

— Mais la retenue, dit-il, l’utilité, le soin accordé à ce que l’on emprunte et l’habitude de rendre la connaissance à la vie… Voilà qui est plus rare. Au cours de l’hiver, vous avez rendu votre conduite lisible.

Il laissa les mots se déposer.

— Vous pouvez franchir la Porte.

Il se tourna vers Lethan, qui attendait près de l’entrée.

— Le Novice Lethan vous remettra les conditions par écrit. Lisez-les avant de signer. Surtout vous, Aspirante Maeril.

Maeril cligna des yeux.

— J’ai l’impression qu’on me connaît injustement bien.

— Vous avez passé l’hiver à vous faire connaître.

— Ce n’est pas une raison pour être précis.

Cette fois, le Premier Lecteur sourit — un mince sourire, bref et dangereux pour le moral.

— Vous pouvez disposer.

Ils s’inclinèrent.

Maeril se souvint de le faire.

De justesse.

Ils ne parlèrent pas avant d’être revenus dans la Cour.

La Porte d’Émeraude se dressait devant eux, une lumière verte courant dans ses jointures — toujours fermée, mais non plus telle qu’elle l’avait été tout l’hiver.

Maeril s’arrêta devant elle, Rishi à ses côtés.

Pendant des mois, elle avait pesté contre cette Porte, l’avait insultée et avait fait semblant de ne pas se mesurer à elle.

Rishi s’était incliné devant elle chaque matin, ce qu’elle considérait toujours comme spirituellement suspect.

Ils n’avaient pas cherché à la forcer. Ils étaient restés, avaient travaillé et avaient laissé Château-Suif apprendre la forme de leurs mains.

À présent, la Porte attendait.

Maeril trouva la main de Rishi.

— Eh bien, dit-elle en regardant le seuil ourlé de lumière verte. C’est affreusement satisfaisant.

Rishi serra une fois ses doigts autour des siens.

— Oui.

— Essaie de ne pas prendre cet air paisible.

— Je vais essayer.

— Tu échoues déjà.

Alors il la regarda, elle, et non la Porte.

Ses yeux brillaient de faim, de peur, de triomphe et de quelque chose de plus silencieux sous ces trois élans.

Demain, la Porte s’ouvrirait.

Demain, les rayonnages les plus profonds commenceraient à les attirer dans des directions différentes.

Maeril le savait aussi.

C’est pourquoi sa main serra la sienne un peu plus fort.

— Ensemble ? demanda-t-elle très doucement.

Rishi retourna sa main et entrelaça ses doigts aux siens.

— Ensemble.

Elle expira.

— Bien. Parce que si tu deviens insupportablement éclairé derrière ce truc, je te range avec les commentaires difficiles.

— Je l’éviterai.

— C’est ce que tu dis maintenant.

La Porte d’Émeraude se dressait devant eux, silencieuse et verte.

Plus seulement un refus.