Un cercle à elle

Rishi se réveilla en découvrant l’absence de Maeril.

Son couchage était vide à côté de lui.

Il resta immobile dans la tente, les yeux ouverts dans l’obscurité, et écouta.

Dehors, le crépitement du feu n’était pas normal.

Pas plus fort.

Plus sec.

Le doux claquement du bois humide était devenu un crépitement sec et régulier. Le feu ne se propageait pas. Il gardait sa forme.

La lumière autour du rabat de la tente n’était pas orange.

Elle était bleue.

Il se leva, enroula sa cape autour de ses épaules et sortit.

Le camp avait changé.

Le petit creux qu’ils avaient choisi ne ressemblait plus à un creux.

Il était devenu un cercle.

En son centre, le feu brûlait d’un bleu profond bordé de blanc. L’air tremblait au-dessus de lui, mais l’herbe humide autour des pierres restait intacte.

Les ombres se détournaient de la flamme. Elles grimpaient sur les arbrisseaux en longues formes distordues.

Au-delà, l’obscurité paraissait plus épaisse.

Maeril se tenait pieds nus de l’autre côté du feu.

Elle ne portait qu’une chemise simple et pratique. Ses vêtements de voyage plus lourds étaient pliés sur une pierre voisine.

La chaleur luisait sur sa peau ; la brise nocturne soulevait les mèches échappées de ses cheveux. Ses épaules tressaillirent une fois, puis elle retrouva son immobilité.

Ce n’était pas une démonstration.

Son grimoire flottait ouvert dans les airs, à sa gauche.

Une main pâle et translucide le maintenait là, tournant les pages avec une patience attentive.

Les marges étaient encombrées de minuscules corrections, de diagrammes, de notes griffonnées et de marques d’insistance.

Cela tenait moins de l’étude que de la dispute.

À sa droite, son bâton reposait sur une pierre plate.

Le bois était fendu suivant plusieurs lignes peu profondes.

Pas brisé. Ouvert.

De l’acide vert coulait des doigts de Maeril en fils aussi fins que des aiguilles. L’acide sifflait doucement au contact du fil du bois, creusant des canaux avec une précision minutieuse.

Par sympathie, ses propres mains se mirent à lui faire mal.

L’acide aurait dû tout ravager.

Dans sa main, il obéissait.

Elle jeta un regard à la page flottante et murmura quelque chose de trop bas pour qu’il comprenne. Puis elle réduisit le filet qui coulait de son petit doigt jusqu’à ce qu’il ne soit pas plus épais qu’un cheveu.

Une dernière courbe se grava en brûlant dans le bois, près de la tête du bâton.

— Ne t’échappe pas, murmura-t-elle, sans s’adresser à lui. Les règles d’abord. L’appétit ensuite.

L’acide trembla.

Elle abaissa la main.

— Bien.

Rishi resta au bord du cercle.

Il reconnaissait un entraînement quand il en voyait un. Pas sa forme ni ses noms, mais la répétition devenue instinct.

La lumière du feu glissait sur le visage de Maeril.

Sa queue bougeait lentement derrière elle pour faire contrepoids tandis qu’elle se penchait sur son ouvrage. Une corne captait la lumière de la lune ; l’autre luisait de bleu le long de sa courbe.

Elle reprit la parole, plus fort cette fois, sans lever les yeux.

— L’acide est un mauvais invité, dit-elle. Il mangera les meubles, insultera tes ancêtres et sortira par le mur si tu ne fixes pas les règles.

Ses lèvres bougèrent.

Presque un sourire.

— Je m’en souviendrai.

— Tu devrais. Tu me fais l’effet d’un homme qui invite des hôtes difficiles.

— J’essaie de les empêcher de tuer qui que ce soit.

— Moi aussi. Seulement, je dois d’abord inviter les miens dans la pièce.

La main spectrale tourna une autre page.

Maeril lut deux lignes, fronça les sourcils, les ignora et apporta sa propre modification. Cela aussi lui révélait quelque chose d’elle.

Près de la tête du bâton reposait un petit talisman : des plumes, du fil de cuivre et une graine sombre polie, le tout lié en un nœud soigneux. Il paraissait fait à la main, mais pas simple. Maeril le souleva à deux mains.

Son expression changea alors.

L’humour quitta son visage sans le rendre froid.

Il ne resta que son attention : patiente, sévère, exacte.

L’érudite était passée au premier plan.

Et sous ses mains, la magicienne.

Elle plaça le talisman dans le logement qu’elle avait creusé.

Le bois répondit.

Ce ne fut d’abord qu’un resserrement des fibres. Puis de petites vrilles vivantes s’élevèrent autour du talisman, pareilles à des racines qui auraient su où aller.

Elles se croisèrent, se tressèrent et se refermèrent.

Pas une cage.

Une prise.

Le talisman s’éveilla.

Une lumière bleue se répandit dans les nouveaux canaux, accrocha les lignes gravées à l’acide et parcourut toute la longueur du bâton comme de l’eau retrouvant le lit d’une ancienne rivière.

Un instant, Maeril s’immobilisa, le souffle retenu.

La lumière du bâton remonta dans ses doigts, puis disparut sous sa peau.

Elle siffla doucement entre ses dents.

Pas de douleur.

Un contact.

Puis la lueur se stabilisa.

Le bâton reposait de nouveau entier.

Il était devenu un focaliseur.

Un outil fait pour elle.

Maeril referma les doigts autour du bâton et ferma les yeux.

Le feu bleu s’inclina vers l’intérieur, comme s’il écoutait.

Rishi se rendit compte qu’il n’avait pas bougé le temps de plusieurs respirations.

Il avait déjà vu la magie : des sorts qui ouvraient des ruelles, des prêtres ramenant le souffle depuis le bord de la mort, une lumière planaire assez vive pour faire mal.

La magie comme arme. Miracle. Blessure. Sauvetage. Menace.

Il n’avait encore jamais vu la part plus silencieuse qui précédait le mouvement.

Sillon. Talisman. Souffle. Règle. Main.

Le danger soumis à des règles avant d’avoir le droit d’agir.

Cela ressemblait davantage à ses propres formes qu’il ne l’aurait cru. Ni le mouvement ni la méthode. Le refus.

Rien de gaspillé. Rien d’accidentel. Rien n’était autorisé à régner pour la seule raison que sa force le lui permettait.

Maeril ouvrit les yeux.

Un instant, une lumière bleue éclaira ses yeux par-dessous, tandis que l’or les illuminait de l’intérieur.

— Maintenant, dit-elle, plus pour elle-même que pour lui, avant que je perde courage et décide de faire cela dans la cour de Château-Suif comme une idiote.

Elle se dirigea vers une petite boîte qu’il n’avait pas remarquée : du bois sombre, des bandes de métal, de fins glyphes gravés près du fil du bois.

Maeril les toucha dans l’ordre, et l’air autour de la boîte se relâcha.

Rishi sentit la protection se lever à la légère détente qu’il éprouva dans les oreilles.

Elle leva les yeux et remarqua son expression.

— Vieille habitude, dit-elle.

— Verrouiller des boîtes ?

— M’empêcher de tomber entre les mains des autres, dit-elle avec légèreté.

Puis elle ouvrit le couvercle.

À l’intérieur reposait un diadème : de l’argent et de l’or aux tons chauds entrelacés, délicat sans être fragile. En son centre se trouvait une pierre d’un vert profond et limpide, qui captait le feu bleu sur les doigts de Maeril.

Maeril le souleva à deux mains.

Pour la première fois cette nuit-là, l’incertitude passa sur son visage.

— Rishishura, dit-elle.

Son nom complet, qu’elle prononçait avec soin.

— Oui ?

Elle lui tendit le diadème.

— Tu m’aides ?

Il hésita, puis entra dans le cercle.

Le feu ne s’embrasa pas. Les ombres ne se dressèrent pas.

Ses protections connaissaient la différence entre l’intrusion et l’invitation, et pendant un instant, ce savoir toucha quelque chose de calme en lui.

Il prit le diadème.

Le métal était frais et éveillé sous ses doigts.

Maeril inclina légèrement la tête.

Ses cheveux retombèrent vers l’avant en mèches sombres, à moitié libérées de leurs tresses. Ses cornes partaient de ses tempes et se recourbaient vers l’arrière, compliquant le passage.

Il bougea lentement, séparant les cheveux avec le même soin qu’il mettait à travailler autour des bandages et de la peau blessée.

Ses doigts effleurèrent la peau chaude près de son front.

Elle frissonna une fois.

Il s’arrêta.

— Ça va ?

— Oui, dit-elle. C’est juste… oui.

Alors il continua.

Le diadème se posa au-dessus de ses sourcils comme s’il avait attendu sa forme. Des lignes d’argent s’éveillèrent le long du bandeau. Puis une lumière verte monta de la pierre, plus douce que le feu et plus stable. Elle traversa son front, s’accrocha à la courbe de ses cornes et fut absorbée en elle.

Sous ses doigts, il sentit un infime déclic. Pas du métal. La magie qui s’alignait.

Maeril inspira brusquement.

Le cercle se resserra autour d’eux le temps d’un battement de cœur. Puis il se relâcha.

Ses yeux s’ouvrirent.

Ils brillèrent plus vivement un instant, le vert avivant leur jaune. Comme si l’esprit derrière eux s’était rapproché de la surface.

Rishi laissa retomber ses mains.

Il ne recula pas immédiatement.

Elle non plus.

La nuit les retint là : le feu bleu, la lumière de la lune, le grimoire flottant patiemment à côté d’eux, le nouveau bâton dans la main de Maeril, le diadème brillant sur son front.

Rishi comprit alors ce qu’il avait sous les yeux.

Pas une transformation.

Une reconnaissance.

Rien de tout cela ne faisait d’elle quelqu’un d’autre.

Cela ne faisait que rendre visible ce qui avait toujours été vrai.

— Tu sais où placer le danger, dit-il.

Les mots lui vinrent sans détour.

Les lèvres de Maeril s’adoucirent avant qu’elle ne puisse les aiguiser.

— Je suis prête, répondit-elle. Ou plus près de l’être qu’hier.

Elle baissa les yeux vers le bâton, le fit tourner une fois dans sa main, puis regarda de nouveau Rishi.

— Je voulais que tu voies cela avant que quelque chose essaie de nous manger.

Cela lui arracha un souffle discret.

— Maeril la magicienne.

— Oui.

Elle eut un sourire en coin.

— Moins commode pour les ouvriers des quais affamés. Plus inquiétante pour les imbéciles.

— Je suis heureux de te connaître sous ces deux visages.

— Bien, dit-elle, et cette fois, le mot n’avait presque plus d’armure. Je le voulais aussi.

Un instant, elle laissa ces mots demeurer entre eux.

Puis la main pâle du grimoire referma les pages.

Celle-ci rapporta le livre vers le sac de Maeril, le rangea et disparut.

Maeril leva un doigt.

Le feu bleu diminua : du bleu au blanc, du blanc à l’orange. Les ombres reprirent leur place dans une nuit redevenue ordinaire.

Le camp redevint plus petit. Plus chaud. Moins protégé, mais pas sans défenses.

Elle s’assit près du feu, le nouveau bâton en travers des genoux.

Rishi lui apporta sa cape et la posa autour de ses épaules. Puis il s’assit à côté d’elle, partageant la chaleur sans empiéter sur son espace.

Pendant un moment, aucun d’eux ne parla.

La route dormait autour d’eux. Le faucon remua sur une branche voisine, comme si les merveilles ne valaient pas qu’on se réveille pour elles.

Les lignes gravées dans le bâton de Maeril pulsaient faiblement, plus discrètes maintenant, comme un second cœur se rappelant son rythme.

Rishi regarda le bâton, le diadème, le feu orange ordinaire. Des questions s’accumulèrent derrière son silence.

— Demande, dit-elle.

Il tourna la tête.

— Demander quoi ?

— Ce qui se tient derrière ton regard prudent. Je préfère que tu demandes plutôt que tu construises là-dedans tout un monastère de conclusions erronées.

Ses lèvres s’adoucirent.

Alors elle attendit.