Mince liberté

Le premier jour avait le goût de l’air humide et d’une mince liberté.

Ils quittèrent la Porte de Baldur sous un ciel bas couleur de vieille laine.

La pluie ne tombait pas vraiment. Elle dérivait seulement en voiles, perlait sur les capes, assombrissait le chemin et changeait la poussière de la route de la Côte en une pâte collante sous leurs bottes.

Derrière eux, la ville s’agrippait au fleuve.

Des murs. De la fumée. Des ardoises mouillées. Au loin, la masse des tours, des toits et des cheminées, tout cela tassé autour de la Chionthar comme si la ville n’avait jamais appris à se décrisper.

Rishi ne se retourna pas tout de suite.

Il marchait, le livre à la hanche.

À chaque pas, la sacoche battait contre lui. Du cuir, du papier, de l’encre, du fil. Un portail, un pont, un cercle et une hutte marqués en creux dans la couverture.

La première chose qu’ils avaient créée ensemble, maintenant emportée loin de ceux qui leur avaient appris pourquoi elle comptait.

Son bâton touchait la route selon un rythme régulier.

La route se souciait peu qu’ils aient reçu une bénédiction. Elle n’était que boue, pierres, ornières, mauvaises herbes et distance.

Maeril marchait aux côtés de Rishi, juste assez loin pour ne pas l’encombrer, juste assez près pour qu’il sente sa présence.

Elle avait relevé les pans de sa cape pour les garder hors de l’eau. Elle tenait son bâton sans effort. Le faucon décrivait au-dessus d’eux des cercles lents et patients, appartenant déjà au ciel.

Pendant le premier mille, Maeril garda le silence.

C’est ainsi que Rishi sut que le départ avait des dents.

Elle n’était pas tendue. Elle n’avait pas peur. Mais de temps à autre, son regard glissait vers la ville derrière eux — le pont, l’auvent, la vie qu’elle avait laissée debout dans son dos.

Rishi ne demanda pas ce qu’elle y trouvait.

Elle regardait de nouveau devant elle avant que ce regard ne puisse se changer en manque.

Rishi la laissa faire.

Certains départs avaient besoin de témoins. D’autres, de silence.

La route de la Côte s’ouvrait peu à peu autour d’eux.

La cohue de la Porte se dissolvait en fermes, en haies, en champs détrempés, en fossés qui exhalaient de la brume. Des chariots passaient dans une odeur de laine humide, leurs conducteurs leur lançant un salut grogné. Des corneilles se querellaient sur les piquets des clôtures. L’herbe ployait sous le poids de l’eau et se relevait après que leurs bottes l’avaient aplatie.

Ici, le monde avait davantage d’espace, et Rishi sentit son attention s’étirer pour l’emplir.

À la Porte de Baldur, l’attention avait des arêtes : des embrasures, des voix, des bottes, des souffles. Qui était sur le point de tomber. Qui était sur le point de frapper.

Ici, elle s’étendait plus loin : fossés, haies, chants d’oiseaux, ornières. Où une roue pouvait se prendre. Où un essieu pouvait rompre.

Toujours de la vigilance, mais avec de l’air dedans.

Maeril remarqua qu’il remarquait.

— Tu recommences, dit-elle.

Il lui jeta un regard.

— À marcher ?

— À faire comme si marcher était une activité ordinaire pendant que tes yeux rédigent un rapport sur chaque flaque.

— Les flaques pourraient devenir pertinentes.

— Que les dieux nous viennent en aide si Château-Suif demande une suite. Sur les seuils des flaques suspectes.

Ses lèvres frémirent avant qu’il ne puisse les retenir.

Presque un sourire.

— Je suppose que tu rédigerais l’annexe.

— Bien sûr. Elle serait meilleure que le texte principal.

Ils poursuivirent leur chemin.

La ville recula peu à peu derrière eux.

Elle perdit d’abord ses voix. Puis son odeur. Puis l’impression que quelqu’un pouvait encore appeler leurs noms et les faire se retourner.

Rishi ressentit chacune de ces pertes.

Ce n’était pas du soulagement. Pas du chagrin non plus.

La Halle des Lanternes ne disparaissait pas simplement parce que la distance grandissait.

Elle demeurait en lui : les lits de camp, le linge propre, la bénédiction d’Elisa, les blessés à la porte.

Il n’avait pas tranché le lien. C’était ce qui lui permettait de partir.

À côté de lui, Maeril toucha une fois la sangle de son sac, vérifiant ce qui n’avait pas besoin de l’être.

— L’étal tiendra, dit-il.

Elle renifla.

— Bien sûr qu’il tiendra. J’ai terrorisé trois hommes adultes et un garçon de douze ans jusqu’à les rendre compétents.

— Le garçon de douze ans est peut-être le plus fiable.

— Absolument. Il me craint comme il faut.

Puis la plaisanterie s’effaça, non pour laisser place à la tristesse, mais à quelque chose de plus calme.

— C’est étrange, dit-elle.

— Oui.

— Je voulais cela.

— Tu le voulais.

Elle le regarda alors, avec dans les yeux quelque chose de reconnaissant et d’agacé.

— Tu es très agaçant quand tu me comprends.

— Je tâcherai d’être perplexe plus tard.

— Tâche de le faire.

À midi, la pluie s’était réduite à une brume fine.

Ils mangèrent sous un bosquet qui les abritait fort mal. Maeril se plaignit de la route, du temps, de la qualité de leurs provisions et de l’absence d’un panneau digne de ce nom qui aurait annoncé Château-Suif avec toute la solennité théâtrale requise.

Rishi l’écouta, but du thé et laissa ses plaintes réchauffer le monde.

Ils ne s’attardèrent pas.

La route devait se poursuivre après le premier pas.

Dans l’après-midi, le terrain s’éleva en pente douce. Au sommet d’une petite colline, ils s’arrêtèrent tous les deux sans l’avoir décidé.

La Porte de Baldur s’étendait derrière eux, marque sombre contre le fleuve, adoucie par la brume et la distance. La fumée brouillait ses contours. Les murs ne se dressaient plus au-dessus d’eux. Les toits étaient devenus une seule masse au lieu de mille vies.

D’ici, la ville paraissait presque assez petite pour tenir dans une main.

Maeril planta son bâton dans le sol et contempla la ville.

— Elle te semble petite ? demanda-t-elle.

Rishi en considéra la forme. Les vies serrées si étroitement les unes contre les autres que la miséricorde avait dû apprendre à jouer des coudes.

— Non, dit-il. Concentrée.

Ils restèrent là un moment de plus.

Le faucon décrivit un cercle au-dessus d’eux, petite ombre contre la grisaille.

Puis Maeril se tourna vers le sud.

— Viens, moine, dit-elle. Avant que nous nous sentions l’âme poétique et devenions insupportables.

Il la suivit.

Vers le soir, le ciel s’ouvrit enfin.

Pas entièrement. Rien d’aussi généreux. Mais assez pour que des bandes de lumière pâle percent les nuages et s’étendent sur les champs détrempés.

La route brilla brièvement sous leurs pieds, argentée par les flaques et les ornières des chariots.

Ils établirent leur camp à l’écart, dans un creux peu profond derrière une hauteur. Des arbrisseaux coupaient le vent. La route de la Côte restait visible, mais assez loin pour que sa présence s’adoucisse.

Rishi monta la tente. Maeril trouva le peu de bois sec que la pluie avait épargné.

Ils parlèrent peu.

Tous deux avaient déjà dressé des abris provisoires. Leurs corps en connaissaient les gestes.

Le feu prit à la troisième tentative : petit et bleu à sa base, puis orange lorsque les flammes gagnèrent le bois.

Bientôt, il brûla avec assez de constance pour qu’ils puissent s’asseoir auprès de lui.

Tous deux le contemplèrent plus longtemps que nécessaire.

Maeril se laissa tomber sur sa cape avec un soupir et étendit les jambes vers la chaleur.

— Eh bien, dit-elle, nous avons quitté la ville, évité de tomber dans un fossé et produit du feu. J’appelle cela un travail de terrain réussi.

Rishi s’assit en face d’elle, la sacoche contenant le livre à portée de main.

— Des exigences élevées.

— Je suis magicienne. Mes exigences manquent de constance, mais pas de sens théâtral.

Le feu crépita doucement.

Au-delà du creux, la route s’assombrit.

Les premières étoiles apparurent une à une, puis par poignées.

La nuit s’ouvrit autour d’eux, plus vaste que n’importe quelle pièce, plus vaste que le pont, plus vaste même que la Halle des Lanternes avec tous ses lits de camp et toutes ses prières.

Rishi sentit cette immensité presser contre ses côtes.

Maeril leva les yeux entre les branches.

— Écoute, dit-elle.

Il écouta.

Pas de chariots. Pas de bottes. Pas de voix.

Seulement les insectes. Le vent. Le petit langage du feu. Au loin, quelque part, un hibou.

— Le monde est plus grand que la Porte de Baldur, dit doucement Maeril, comme pour se le rappeler.

— Oui.

— C’est assez impoli de sa part.

Cette fois, il sourit.

Elle le vit, et son propre sourire lui répondit.

Ils mangèrent sans cérémonie.

La nourriture était simple, le thé amer, et le sol humide sous eux malgré la légère élévation du terrain.

Le livre reposait près du genou de Rishi. Le bâton de Maeril était posé en travers de ses cuisses. Le faucon s’installa sur une branche basse, les plumes gonflées contre l’air qui fraîchissait, feignant de dormir tout en surveillant ce qui l’entourait.

Aucune grande révélation ne leur vint. Aucun présage, aucune attaque ne suggéra que la route les approuvait.

Rien que la nuit, le feu, et eux deux de l’autre côté d’un seuil qu’ils avaient choisi.

Cela suffisait.

Quand le feu baissa, ils en couvrirent soigneusement les braises.

La tente attendait derrière eux, petite, sombre et pratique. Leurs sacs s’appuyaient l’un contre l’autre sous une bâche cirée. Le livre restait enveloppé à l’abri de l’humidité.

Avant de se relever, Maeril jeta un regard vers la ville.

Pas longtemps.

Une seule fois.

Leur premier jour sur la route s’acheva dans le calme.

Sans certitude.

Sans preuve.

Avec pour seul fait qu’ils regardaient dans la même direction.

Derrière eux, la Porte de Baldur gardait ses murailles.

Devant eux, Château-Suif attendait.

Entre les deux, le moine et la sorcière s’allongèrent sous la toile pour la première fois, assez près pour s’entendre respirer, et laissèrent le sommeil venir les trouver.