Te voilà

Il lui fallut un moment pour choisir sa première question.

— Le diadème, dit-il enfin.

Les doigts de Maeril se portèrent vers le bandeau.

— Cette vieille chose ?

— Il ne paraît pas vieux.

— Non.

Elle effleura la pierre verte du pouce.

— C’est mon excellente mauvaise décision.

Il haussa un sourcil.

Elle sourit aux braises.

— Laisse-moi te montrer.

Elle leva deux doigts et traça rapidement un glyphe dans l’air. La chaleur trembla au-dessus du feu, se rassembla et prit forme.

Une jeune femme apparut dans la lueur.

Maeril.

Et pas Maeril.

Elle semblait avoir vingt-cinq ans, peut-être moins. Sa peau était lisse, ses cheveux sombres libres autour de cornes serties de bijoux. Une jupe de danseuse étincelait de verre vert et de petits miroirs ; des bracelets de cheville lançaient des éclats à chaque tour impeccable.

L’illusion ne produisait aucun son, mais Rishi croyait presque entendre les clochettes.

Maeril observait l’image, la bouche de travers.

— Ridicule, dit-elle. Regarde ces cheveux. Tu sais combien de temps cela prenait ? Et les perles. Dieux, les perles. J’ai passé la moitié de ma vingtaine à recoudre de petites babioles vertes sur mes jupes parce que je croyais apparemment que la dignité venait par petits morceaux brillants.

Rishi étudia l’illusion, puis la femme à côté de lui.

— Tu étais belle, dit-il.

— Je l’étais, répondit aussitôt Maeril.

Ni fausse pudeur. Ni excuse.

Cette réponse lui plut davantage que ne l’aurait fait la modestie.

— Vraiment, douloureusement belle, poursuivit-elle. Le genre de beauté qui rendait les gens stupides s’ils avaient l’imprudence de regarder trop longtemps.

L’illusion tourna encore.

Les miroirs étincelèrent. Les cheveux sombres voltigèrent autour des cornes ornées.

Maeril regarda la jeune femme achever son tour.

— Maintenant, j’ai des rides au coin des yeux, mon dos a des opinions sur les sacs de pommes de terre, et la plupart des marchands regardent ma louche avant mes hanches. Ce qui, franchement, a amélioré la qualité des conversations.

Les lèvres de Rishi s’adoucirent.

— Je vois la ressemblance.

— Voilà une réponse prudente.

— Je préfère la femme qui sait bâtir des protections.

Maeril s’immobilisa le temps d’un demi-battement de cœur.

Puis elle lui lança un regard perçant, comme pour vérifier s’il avait voulu frapper avec tant de précision.

C’était le cas.

— Hm, dit-elle. Bien. Tu survivras peut-être à cette route, après tout.

La jeune Maeril dansa encore un peu. Puis Maeril, la vraie, referma la main, et l’illusion éclata en étincelles.

L’obscurité qui suivit parut plus ancienne.

Pas triste.

Seulement vraie.

— Le diadème date de ces années-là, dit Maeril. Quand je croyais encore que le charme et l’intelligence pouvaient distancer le temps.

Elle tapota l’émeraude.

— J’étais pauvre, belle et avide de magie. Une combinaison dangereuse. Un riche marchand me désirait. Un homme bien installé. Plus de parfum que de colonne vertébrale. Il gardait ceci dans une vitrine et pensait que ce n’était qu’un joli bibelot pour faire des calculs rapides.

Ses yeux brillèrent d’une vieille indignation.

— Une insulte à la magie comme au calcul.

Rishi écoutait.

— Il voulait la danseuse, dit-elle. Je voulais le diadème. Alors je l’ai laissé croire qu’il négociait une chose pendant que j’en évaluais une autre.

Les braises remuèrent doucement.

— Je ne l’aimais pas, dit-elle. Je ne l’appréciais même pas beaucoup. Mais je n’étais pas une enfant, et je n’étais pas sans défense. J’ai conclu le marché que j’avais choisi de conclure.

Ses doigts reposèrent légèrement contre la pierre verte.

— Il a obtenu une nuit avec une beauté qui commençait déjà à se faner. J’ai gagné de quoi penser toute une vie.

La phrase ne portait aucune honte. Rishi ne répondit pas par la pitié ; elle ne lui avait pas offert cette vérité comme une blessure.

— Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda-t-il.

— Quand je me suis harmonisée avec le diadème pour la première fois ?

— Oui.

Le sourire de Maeril changea. Soudain, il parut plus jeune encore que celui de l’illusion.

— Il a ouvert une fenêtre dans mon crâne, dit-elle. Tout ce que je cherchais à atteindre — les motifs d’abjuration, les protections superposées, la manière dont un sort se replie sans se déchirer — a soudain trouvé de la place. Le monde est passé d’une pièce encombrée à un atelier.

Elle ferma brièvement les yeux, se souvenant.

— Je ne le regrette pas, dit-elle. Pas un seul instant. À l’époque, je croyais que mon visage était ce que j’avais de plus précieux. Le diadème m’a appris le contraire.

— Et maintenant ?

— Maintenant ?

Elle ouvrit les yeux.

— Maintenant, les rides de mon visage me disent que j’ai vécu assez longtemps pour me servir de ce que j’ai acheté.

La jeune Maeril avait disparu.

Le feu ne montrait plus que la femme assise à côté de lui : le diadème sur le front, le nouveau bâton en travers des genoux, les mains immobiles sur le bois.

Rishi regarda l’air vide où s’était tenue la danseuse.

— Elle te manque ? demanda-t-il.

Maeril réfléchit.

— Mes genoux d’alors me manquent.

Il souffla doucement du nez.

— Et la certitude que tous les chemins étaient encore ouverts, ajouta-t-elle. C’était agréable. Faux, pour l’essentiel, mais agréable.

Son regard dépassa le feu pour se poser sur la ligne sombre de la route.

— Être définie par la faim dans le regard des autres ne me manque pas. Le désir est agréable. Y être réduite devient fastidieux.

Rishi acquiesça.

Maeril se tourna de nouveau vers le feu.

Pendant un moment, elle se contenta de regarder les braises se tasser.

Rishi ne la pressa pas.

Lorsqu’elle reprit la parole, sa voix avait changé.

— Rishi, nous ne sommes pas jeunes.

— Non.

— Tu es plus près de cinquante ans que de vingt.

— Oui.

— J’ai vu assez d’hivers pour que mon corps commence à rédiger des lettres de réclamation.

— J’ai de vieilles fractures qui annoncent la pluie.

— Tu vois ? dit-elle. Utile. Tragique, mais utile.

Il attendit.

L’humour de Maeril s’amenuisa. Il n’avait pas disparu, mais il ne gardait plus la porte.

— Il ne me reste qu’un nombre limité d’années, dit-elle. Des années où je peux dormir sur un mauvais sol et me réveiller prête à recommencer. Des années où mes doigts tiennent proprement la trame de la magie. Des années où je peux encore dire oui à une route parce que je veux ce qui m’attend au bout, et non parce que quelque chose brûle derrière moi.

Sa main reposait sur le bâton.

— Et pourtant.

Elle le dit doucement.

Puis elle le regarda.

— Depuis que je t’ai vu par les yeux de mon faucon, je me sens plus jeune.

Les mots atteignirent Rishi lentement.

Non parce qu’il ne comprenait pas.

Parce qu’il comprenait trop bien.

Le regard de Maeril glissa vers les braises. Pas pour se détourner de lui. Vers quelque chose qu’elle ne pouvait voir qu’en regardant là.

— Tu étais dans cette ruelle, dit-elle. Entre deux soldats du Poing enflammé et Rook, qui n’avait pour lui que sa terreur et son mauvais jugement. Tu recevais des coups des deux côtés et tu essayais encore de rendre tout le monde moins stupide.

— Cela paraît peu vraisemblable.

— C’était extrêmement agaçant.

Ses lèvres frémirent.

— Le faucon décrivait des cercles au-dessus de vous, poursuivit-elle. Je t’ai vu d’en haut. Ce moine ridicule et obstiné qui n’avait aucune raison de rester et qui est resté malgré tout.

Ses doigts se resserrèrent autour du bâton.

— Et je me suis dit : te voilà.

Rishi ne parla pas. Son souffle avait changé, et il s’appliquait à le garder lent — non pour cacher ce que les mots de Maeril lui avaient fait, mais pour rester stable au milieu de ce bouleversement.

— Qui donc ? demanda-t-il enfin.

Le sourire de Maeril apparut, petit et effrayé de lui-même.

— Quelqu’un aux côtés de qui je pourrais marcher.

Le feu claqua doucement.

Une branche s’effondra vers l’intérieur, projetant des étincelles entre eux.

— Et puis, dit-elle, parce que l’âge ne m’a manifestement pas rendue raisonnable, je suis allée t’inviter à prendre le thé.

— Je suis reconnaissant que tu manques à ce point de bon sens.

— Bien. C’est peut-être ma meilleure qualité.

Rishi éclata de rire.

Elle le regarda de nouveau.

— Rish, dit-elle.

Le nom plus court, plus doux, se posa entre eux comme une main déposée avec soin sur une table.

Elle parut l’entendre après l’avoir prononcé.

Ses yeux parcoururent brièvement son visage pour vérifier — sans tout à fait demander la permission, sans reprendre le nom non plus.

Pas le nom donné dans un monastère. Pas le sens façonné par le vœu et la discipline.

Pas moindre.

Plus proche.

Il laissa ce nom entre eux.

Les épaules de Maeril se détendirent d’une fraction, et elle poursuivit avant que l’un ou l’autre puisse lui donner trop d’importance.

— Tu me donnes de nouveau l’impression d’être la jeune fille des fêtes, dit-elle. Pas parce que je veux la redevenir. Que les dieux nous épargnent tous une telle quantité de perles. Mais parce qu’il y a devant nous quelque chose vers quoi il vaut la peine de danser.

La gorge de Rishi se serra.

— Un travail qui soit à nous, dit-elle. Pas de la soupe parce que les gens ont faim. Pas des bandages parce que la ville continue de fabriquer des blessures.

Sa main se déplaça, petite et incertaine, vers la route au-delà de l’obscurité.

— Quelque chose que nous choisissons avant qu’on nous l’impose. À nous.

— Je veux employer les années qu’il me reste à me sentir vivante. Pour l’instant, cela signifie cette route. Le livre. La forteresse pleine d’érudits qui nous méritent peut-être, ou peut-être pas. Et toi, à côté de moi lorsque la miséricorde doit être défendue devant des gens qui pensent qu’elle appartient à une note de bas de page.

Rishi baissa les yeux vers ses mains.

Des mains qui avaient arrêté l’acier. Remis des os en place. Frappé des nerfs. Plié du tissu. Copié des mots.

Des mains qui savaient quoi faire lorsque quelqu’un saignait.

Il ne savait pas quoi faire de cela.

Alors il dit la vérité.

— Je sais me tenir aux côtés de quelqu’un en danger, dit-il. Je ne sais pas me tenir aux côtés de quelqu’un qui me choisit lorsqu’aucune lame ne se trouve entre nous.

Le sourire de Maeril s’adoucit.

— Alors apprends la version calme.

— Cela paraît plus difficile.

— Ça l’est, dit-elle. Aucune lame à blâmer. Très incommode.

— Tu peux laisser cela être vrai avant de savoir quoi en faire. Range-le quelque part parmi tes vœux, ta culpabilité, ton cordon rouge et ton habitude de te jeter devant les couteaux. Cela aussi y a sa place.

Il leva les yeux.

— Dans cette salle déjà bondée ?

— Oui. Ajoute une chaise.

Un rire discret lui échappa avant qu’il ait pu s’y préparer.

— Je vais essayer.

— Bien, dit-elle. Pour ce genre de chose, essayer est déjà dangereusement sincère.

Ils restèrent assis jusqu’à ce que le feu baisse et que la nuit fraîchisse autour d’eux.

La lassitude arriva lentement, honnête et lourde : la fatigue d’une longue route et d’une conversation qui leur avait demandé à tous deux de laisser quelque chose à découvert.

Maeril fit rouler une épaule. L’articulation craqua.

— Voilà, dit-elle. Écoute. Mon corps compose une chanson de protestation.

— Je n’entends qu’une seule note.

— C’est un chant de protestation minimaliste.

— Tu devrais dormir.

— J’allais te dire la même chose et prétendre que c’était de la sagesse.

Ensemble, ils couvrirent les braises.

Devant la tente, elle s’arrêta, une main sur le rabat.

— Rish.

Il la regarda.

Le nom résonna autrement la seconde fois.

— Oui ?

— Merci, dit-elle. D’avoir regardé.

Il attendit.

— Sans fixer, dit-elle. Sans détourner les yeux. Simplement… regarder. La jeune idiote, le vieux marché, le diadème, la femme qui restait après tout cela.

Il inclina la tête.

— Cela m’a paru être la chose respectueuse à faire.

— Ça l’était.

À l’intérieur, la tente était petite et pratique, et sentait le tissu humide, la poussière de la route et leur odeur à tous deux. Leurs couchages étaient côte à côte, avec assez d’espace pour la courtoisie et pas assez pour le déni.

Ils s’installèrent sans cérémonie : bottes retirées, capes pliées, bâtons à portée de main.

Dans l’obscurité, Rishi resta éveillé un peu plus longtemps. Il écouta la respiration de Maeril ralentir à côté de lui.

Sa voix demeura avec lui.

Te voilà.

Comme si elle l’avait trouvé sur une route qu’ils ignoraient tous deux parcourir.

Il se tourna légèrement vers sa chaleur. Sans la toucher. Plus près qu’avant.

Dehors, la nuit poursuivait son cours avec les hiboux, les insectes et le vent dans l’herbe mouillée. Dedans, ils étaient couchés assez près pour savoir qu’aucun des deux ne s’était détourné.

Pas amants.

Pas étrangers.

Quelque chose qu’ils avaient choisi, assez pour que ce soit dangereux.