Ne disparais pas

La Halle des Lanternes semblait toujours différente la nuit.

Le jour, elle appartenait au mouvement : des pas, des bols, des voix basses, un juron de temps à autre lorsque les points de suture tiraient. Le soir venu, le bruit s’amenuisait. Sur les lits de camp, les dormeurs glissaient dans des sommeils inégaux. Les lanternes brûlaient bas, et l’autel conservait sa petite lueur couleur d’aube.

Rishi se tenait juste à l’intérieur de la porte, Maeril à ses côtés.

La brume du fleuve avait mouillé le bas de sa cape. Son bâton reposait dans sa main droite.

Maeril repoussa sa capuche, mais ne parla pas tout de suite.

Ses yeux jaunes trouvèrent le symbole sacré de Lathandre au-dessus du modeste sanctuaire, puis descendirent vers ce qui se trouvait dessous : des lits de camp, des couvertures pliées, de l’eau propre et une rigole taillée dans le sol avec une implacable efficacité.

— Les lits d’abord, murmura-t-elle.

Rishi la regarda.

— Les icônes ensuite, acheva-t-elle à voix basse.

La remarque le toucha plus profondément qu’un compliment n’aurait dû le faire.

— C’était Elisa, dit-il. Elle voulait que la lumière tombe d’abord sur les lits.

Maeril jeta un regard à la rigole.

— Et toi, tu voulais un endroit où le sang puisse s’écouler.

— Oui.

— Un duo pragmatique, dit-elle.

À l’autre bout de la salle, Elisa se tenait près de l’autel et baissait la dernière lanterne. Le petit pendentif en forme de soleil levant à son cou scintillait dans la lumière. Après une longue journée, elle avait relevé ses cheveux tant bien que mal ; quelques mèches s’étaient échappées et collaient à sa joue.

Elle les entendit avant de se retourner.

Rishi vit l’instant où elle le reconnut. L’habitude adoucit d’abord son visage — le soulagement, l’affection, ce vieux décompte silencieux : était-il revenu assez entier pour tenir debout ?

Puis ses yeux se posèrent sur Maeril.

Toute douceur se referma.

— Que le Seigneur de l’Aube me préserve, dit Elisa. Maintenant, tu amènes des invités à cette heure-ci ?

Maeril inclina la tête. Sans excès. Sans feinte.

— Maeril Greenward, dit-elle. Sorcière de la Cité extérieure. Marchande de soupe. Abjuratrice lorsque la journée se montre ambitieuse. J’espère qu’il n’est pas trop tard pour les politesses.

Elisa descendit la marche de l’autel, pieds nus et silencieux sur le sol.

— Elisa Duskwhisper, répondit-elle. Prêtresse de Lathandre. L’une des gardiennes de cette Halle.

Son regard glissa vers Rishi.

— Et témoin occasionnel de moines qui décident que dix jours constituent un préavis raisonnable avant de changer de vie.

— J’aurais dû t’en parler plus tôt, dit-il.

— Oui, répondit Elisa.

Elisa n’éleva pas la voix. Cela ne fit qu’aggraver les choses.

La queue de Maeril remua une fois derrière sa cape, mais elle ne chercha pas à recouvrir la blessure de paroles. Elle se contenta d’observer Elisa avec plus d’attention.

Rishi avança dans la Halle.

— Je voulais que tu la rencontres avant qu’elle ne devienne une rumeur ici.

La bouche d’Elisa se crispa.

— Elle est déjà devenue une rumeur.

Maeril haussa les sourcils.

— Elisa, dit doucement Rishi.

La prêtresse soutint son regard.

— Tu crois qu’un faucon perché sur le chambranle de ma porte ne fait aucun bruit ? demanda-t-elle. De l’encre sur tes mains ? Cette façon que tu as de regarder vers la route chaque fois que tu penses que personne ne te voit ?

Son regard s’aiguisa.

— Cette Halle entend des choses. Moi aussi.

Un bref silence suivit.

Lorsqu’Elisa reprit la parole, sa voix avait perdu ses dernières traces d’humour.

— Et lorsque des hommes commencent à dire que les endroits comme celui-ci ne restent ouverts que parce que certains le permettent, je l’entends aussi.

Rishi baissa les yeux.

La salle respirait autour d’eux : des corps endormis, du vieux bois, des braises couvertes, la légère odeur de baume, de soupe et d’humidité du fleuve.

Maeril s’avança juste assez pour prendre part à la vérité, pas assez pour revendiquer les lieux.

— Alors je suis désolée, dit-elle.

Elisa lui lança un regard vif.

Maeril ne cilla pas.

— D’être devenue une silhouette dans ta Halle avant que tu ne voies mon visage, ajouta-t-elle.

Elisa en fut prise au dépourvu.

Maeril croisa les mains derrière le dos, les doigts refermés autour d’un poignet. Pour une fois, elle ne souriait pas.

— Je lui ai demandé de son temps, dit-elle. Ses pensées. Sa compagnie, plus tard, sur une route. Son regard parcourut une fois les lits de camp. Je ne voulais pas que tu te demandes si j’entendais devenir un poids de plus pour un lieu qui en porte déjà trop.

Les yeux d’Elisa se plissèrent.

— C’est ce que tu as compris ?

— Oui, dit Maeril. À moins que je ne me sois gravement trompée sur cet endroit.

Le silence se tendit.

Rishi inspira, mais Elisa parla la première.

— Est-ce que tu pars ?

La voilà.

Sans accusation. Sans ornement. Seulement la question qui attendait dans la Halle depuis plus longtemps qu’aucun d’eux.

Puis Elisa ajouta, plus bas :

— Et avant de me répondre comme un moine, comprends bien la question que je pose.

Rishi resserra légèrement sa prise sur son bâton.

— Tu veux savoir si je t’abandonne, dit-il. Ou si je laisse la Halle sans défense.

Le visage d’Elisa ne changea pas.

Cela suffisait comme réponse.

— Je vais partir, dit-il. Pas pour toujours. Pas ce soir. Pas avant que le livre soit prêt. Mais oui. Nous avons l’intention de nous rendre à Château-Suif.

Château-Suif.

Le mot ne résonna pas. La Halle abritait trop de corps endormis pour cela. Mais il traversa tout de même Elisa.

Ses mains se refermèrent autour du symbole solaire à son cou.

— Tu choisis une longue route.

— Je sais.

— Vraiment ? Son regard glissa vers les lits de camp. Les routes ne font pas qu’emporter les gens. Elles laissent aussi du travail derrière elles.

Rishi baissa les yeux vers ses mains.

Maeril garda le silence à ses côtés, sa retenue pareille à une chaleur contenue sous un couvercle. Elle voulait répondre, le protéger, rendre la pièce moins cruelle par une plaisanterie. Elle n’en fit rien.

Elisa regarda de l’un à l’autre.

Ses yeux mesurèrent la distance entre eux, la manière dont Rishi se tenait auprès de Maeril, la façon dont celle-ci demeurait prête sans défier la salle. Pas une intruse. Pas tout à fait une invitée.

Un seuil.

— Je l’ai vu arriver, dit Elisa. Avant que tu ne lui donnes un nom. Tu es revenu du pont avec ton corps ici et tout le reste de toi ailleurs. Puis il y a eu les papiers. L’encre. Cette façon de regarder les cartes comme si elles s’étaient mises à parler.

Rishi ne répondit rien.

— Tu m’as dit que tu ne savais pas où menait la route.

— Je ne le savais pas.

— Et maintenant ?

Il regarda Maeril.

Pas pour obtenir sa permission.

Pour la vérité.

— Maintenant, je connais la prochaine étape.

Elisa ferma brièvement les yeux.

— Ce n’est pas aussi rassurant que tu le crois.

— Je suppose que non, répondit-il.

Un lit de camp grinça. Quelqu’un murmura dans son sommeil, se retourna, puis s’immobilisa de nouveau. Le regard d’Elisa se porta aussitôt dans cette direction, par réflexe, pour vérifier. Même blessée, elle continuait de compter ceux qui dormaient là.

Maeril le remarqua. Rishi vit qu’elle aussi l’avait remarqué.

Quelque chose venait de changer.

— Cette Halle est belle, dit doucement Maeril.

Le regard d’Elisa revint à elle.

— Pas jolie, poursuivit Maeril. Belle. Il y a une différence. Les jolis endroits mentent souvent. Pas celui-ci.

Elisa la regarda longuement, cherchant la flatterie sans la trouver.

— Les lits d’abord, répéta Maeril. Des passages dégagés. De l’eau près des plus faibles. De la lumière là où se réveillent les gens effrayés. Quelqu’un a pensé aux corps avant la doctrine. Je respecte cela.

La bouche d’Elisa se détendit un peu, mais la blessure ne la quitta pas.

— Il m’a aidée à la bâtir, dit-elle.

— Je sais.

— Non, dit Elisa. Tu sais qu’il sert ici. Ce n’est pas la même chose.

Maeril inclina la tête.

— Alors raconte-moi.

Rishi se tourna vers Elisa.

Elle parut soudain plus petite, bien qu’elle n’eût pas bougé.

Son pouce passa sur le symbole de Lathandre.

— Avant la Porte de Baldur, il y avait Eauprofonde. Le manoir du Crâne-de-Troll. Nous l’appelions le Phare de l’Espoir. Ce devait être un sanctuaire. Un lieu pour les enfants. Pour ceux qui avaient peur. Pour quiconque avait besoin d’un matin.

— Mon ami Firemind a été capturé par le Zhentarim. Torturé. Assassiné. Ils voulaient quelque chose que nous possédions, et ils voulaient punir Rika de les avoir quittés. Elle avait autrefois été des leurs. Nous l’avons protégée. Nous pensions que cela voulait dire qu’elle était libre.

— Puis ils sont venus chercher le Phare. Ils ont attaqué l’endroit et l’ont incendié.

Sa main se referma autour du symbole de Lathandre.

— Les endroits comme celui-ci ne sont pas protégés par leur bonté, dit Elisa. Parfois, c’est cette bonté même qui en fait des cibles utiles.

— Rika m’a donné assez de temps pour fuir. Elle n’a pas réussi à s’en sortir.

Le chagrin reparut sur son visage, ancien et toujours aigu.

— Alors j’ai fui jusqu’à la Porte de Baldur avec un symbole sacré fendu et un sac de vêtements. Le Zhentarim était derrière moi. J’avais passé un an à apprendre à ne pas dormir profondément, à ne pas faire confiance à la bonté, à ne pas prononcer mon nom dans la mauvaise pièce.

Son regard traversa la Halle, mais ses yeux étaient partis ailleurs.

— Je l’ai rencontré dans un sanctuaire en ruine. J’y avais installé mon camp parce que j’étais fatiguée, et parce que l’endroit se souvenait encore de l’aube.

Rishi se rappela le matin pâle, la rosée sur les pierres et Elisa agenouillée comme si la prière était la dernière structure encore debout.

— Cet homme, dit Elisa en inclinant la tête vers lui sans quitter Maeril des yeux, est arrivé et ne m’a pas demandé ce qui n’allait pas. Il ne m’a offert ni salut ni sermon. Il s’est simplement assis là, assez près pour que je puisse l’atteindre si je le voulais.

Sa bouche s’adoucit.

— Il m’a écoutée, poursuivit Elisa. Puis il m’a conduite ici. La Halle était encore une ruine, mais il a dit qu’elle pourrait se relever si suffisamment de mains lui faisaient confiance.

La gorge de Rishi se serra.

Elisa promena son regard dans la Halle.

— Nous avons fait tout ceci avec des meubles brisés, de vieilles pierres, de l’argent emprunté et de l’entêtement. Nous avons trouvé des bougies, des reliques, des lits, des bénévoles. Le premier jour où nous avons ouvert, il est resté près de la porte parce que j’avais peur que personne ne vienne. Puis trop de gens sont venus. Il est resté.

Elle le regarda enfin.

— Je pensais, dit-elle, et les mots lui coûtaient davantage à présent, qu’Ilmater et Lathandre avaient peut-être eu la bonté de me donner quelqu’un dont la douleur était assez profonde pour qu’il n’ait jamais besoin de partir.

Rishi ferma les yeux.

La phrase le frappa comme une main posée avec douceur sur un bleu.

— Ce n’était pas juste, dit Elisa avant qu’il puisse répondre.

— La peur est rarement juste avant qu’on la formule, ajouta-t-elle.

Maeril expira lentement.

— Non, dit-elle. Elle ne l’est pas.

Elisa lui lança un regard vif et las.

— Tu t’y connais ?

Le sourire de Maeril apparut, petit et tranchant.

— Prêtresse de l’Aube, je vis dans une hutte sans porte parce que j’ai décidé qu’une porte remplaçait mal le fait d’être prête. Je sais deux ou trois choses sur la peur qui se fait passer pour de l’architecture.

Pour la première fois, Elisa faillit sourire.

Faillit.

Rishi s’approcha de l’autel. La lumière accrocha le cordon rouge à son poignet.

— Lorsque je t’ai rencontrée, dit-il, je n’avais nulle part où tenir debout. Je connaissais les champs de bataille, les cellules, les routes et les pièces où la souffrance servait soit de monnaie, soit de châtiment. Tu m’as donné un endroit où la douleur pouvait arriver sans être vénérée.

Les yeux d’Elisa brillèrent, mais aucune larme ne tomba.

— Tu m’as donné un travail qui avait un sens, poursuivit-il. Cette Halle m’a donné des racines. Je ne l’oublie pas.

Son pouce trouva l’endroit poli par l’usage sur son bâton.

— Si je marche vers le sud, c’est parce que cet endroit m’a appris que la miséricorde peut se bâtir. Pas seulement se ressentir. Pas seulement s’offrir, une blessure après l’autre.

Maeril baissa les yeux à ces mots.

Rishi déglutit.

— Le livre est une autre sorte de construction. De l’encre plutôt que du mortier. Une route plutôt qu’un mur. Je ne t’abandonne pas, Elisa. J’emporte avec moi ce que nous avons bâti ici.

Il regarda vers les lits de camp.

— Et avant mon départ, je ne laisserai pas à la Halle une promesse en guise de plan. Les clés. Les réserves. Les veilles de nuit. Qui envoyer chercher. Quelles portes coincent. Quels bénévoles savent quand barrer la porte et quand l’ouvrir.

Le souffle d’Elisa trembla une fois.

— Tu aurais dû le dire plus tôt.

— Oui.

— Tu es très mauvais pour savoir quand les gens ont besoin de mots.

— Je le suis.

Maeril émit un petit son.

Rishi lui jeta un regard.

— Quoi ?

— Rien, dit-elle. J’admire tes progrès spirituels.

Elisa souffla malgré elle.

Cela fissura un peu la tension de la pièce. Pas assez pour mettre fin à la douleur. Assez pour laisser passer l’air.

Puis Elisa s’assit sur le banc le plus proche, comme si ses jambes avaient enfin décidé que la conversation était lourde.

— J’ai eu peur, dit-elle. Peur que, si tu t’éloignes, la Halle découvre qu’elle ne tenait debout que parce que tu étais appuyé contre elle.

Sa bouche se crispa.

— Et que ceux qui savent déjà comment pousser remarquent que cet appui a disparu.

Rishi s’approcha avant de répondre.

— Elle tient parce que tu l’as bâtie, dit-il.

— Avec toi.

— Oui, dit-il. Avec moi. Mais pas seulement avec moi.

Il regarda vers les lits.

— Tu as fait en sorte que d’autres en fassent partie. Les bénévoles. Les patients. Les voisins. Ils savent où sont les couvertures. Ils savent comment aider.

Il la regarda de nouveau.

— J’appartiens à cette Halle. Je ne suis pas tout ce qu’elle est.

Elisa le contempla un long moment. Son expression changea. La peur n’avait pas disparu, mais elle avait perdu le droit de commander.

— Tu reviendras, dit-elle.

— Oui.

Il ignorait ce que la route lui réservait, mais il avait réellement l’intention de revenir.

Maeril changea légèrement de position, puis parla doucement.

— Je ferai de mon mieux pour le ramener avec tous les morceaux indispensables encore en place.

Elisa la regarda.

— Tous ?

— La plupart, corrigea Maeril. Les voyages sont déraisonnables.

Les lèvres d’Elisa tressaillirent.

L’expression de Maeril s’adoucit au-delà de la plaisanterie.

— Je le pense, dit-elle. Je sais qu’il ne m’appartient pas de l’emporter. Je lui ai demandé une route. Je ne lui ai pas demandé de trancher ses racines.

Son regard passa sur les lits de camp, l’autel, le passage dégagé à travers la salle.

— Et si cette Halle a besoin de papiers, de clés, de noms et de dispositions pratiques avant que la route puisse l’emporter, alors la route attendra.

Les mots se déposèrent.

Elisa se leva.

— Bien, dit-elle d’une voix rauque. Parce que, si tu l’avais fait, je ne t’aurais pas appréciée.

— Je m’en doutais.

— Il se peut que je ne t’apprécie encore que modérément.

— Cela me semble sain.

Rishi baissa la tête le temps d’un battement de cœur pour cacher l’ébauche d’un sourire.

Elisa le vit tout de même.

— Oh, ne prends pas encore cet air soulagé, dit-elle. Je suis toujours fâchée contre toi.

— Je sais.

— Contre vous deux, peut-être.

Maeril acquiesça.

— Raisonnable.

— Et je veux du vin.

Maeril cligna des yeux.

Elisa se dirigea vers un placard près de l’autel et en sortit une petite cruche en terre cuite ainsi que trois gobelets ébréchés.

— Un cadeau de pèlerin, dit-elle. Rude, jeune et sans doute plus utile pour nettoyer les plaies.

— Un vin honnête, dit Maeril.

Elisa servit.

Dans la faible lumière, le vin rouge paraissait presque noir.

Ils se tenaient près les uns des autres. Trois silhouettes fatiguées entre les lits et l’autel, tandis que la Halle respirait autour d’eux.

Elisa leva son gobelet.

— À quoi ?

Maeril réfléchit, toute malice disparue de son visage pour une fois.

— Aux seuils, dit-elle. Ceux que nous gardons. Ceux que nous franchissons. Ceux que nous feignons de ne pas avoir déjà dépassés.

Cette fois, Elisa sourit vraiment, d’un sourire petit mais sincère.

— Aux seuils.

Rishi leva son gobelet.

— Aux liens que nous portons, dit-il.

Ils burent.

Le vin était affreux.

Maeril toussa une fois, délicatement, puis fixa son gobelet comme s’il l’avait personnellement trahie.

— Prêtresse de l’Aube, dit-elle, ton dieu te doit de meilleurs pèlerins.

Elisa rit.

Son rire fit sursauter le dormeur le plus proche.

Ce rire adoucit tout ce qui suivit.

Ils parlèrent brièvement de questions pratiques — pas assez pour ensevelir la blessure, mais assez pour rendre l’avenir plus sûr. La route vers le sud. Le temps. Les mauvais tronçons de la route de la Côte. Les bénévoles à qui confier les clés. Le voisin qui viendrait en cas d’ennuis. Les réserves qui s’épuisaient les premières.

Elisa posait des questions tout à la fois comme une prêtresse, une intendante et une amie inquiète.

Maeril répondit plus sérieusement que Rishi ne s’y attendait. Elle nomma les campements sûrs, les puits dangereux, les sanctuaires réellement entretenus et ceux qui ne l’étaient pas. Elle admit ce qu’elle ignorait, et Elisa respecta cette franchise.

Enfin, la prêtresse posa son gobelet.

— Venez ici, dit-elle.

Rishi obéit aussitôt.

Maeril, non. Elle hésita.

Elisa le remarqua.

— Quoi ?

— Ça dérangera ton dieu ?

— À quel sujet ?

Maeril fit un geste vague vers elle-même : ses cornes, sa queue, sa peau verte, sa condition de sorcière, tout cet assortiment malcommode.

— Bénir une femme qui se dispute avec les prêtres et nourrit en douce les enfants des ruelles.

Elisa leva les yeux vers le symbole sacré.

— S’il y voit un problème, dit-elle, il pourra en discuter avec moi demain matin. Viens.

Maeril obéit.

Elisa leva les deux mains.

— Seigneur de la Première Lueur, entends-nous, dit-elle doucement.

La Halle parut s’apaiser autour de ces mots.

— Tu as vu cet endroit se relever, reprit Elisa à voix basse. Les lits avant les icônes. Les bougies avant les certitudes. Deux imbéciles obstinés qui prétendaient ne pas avoir peur.

Rishi ferma les yeux.

L’épaule de Maeril frôla la sienne.

— À présent, l’un de ces imbéciles s’engage sur une nouvelle route et en amène une autre avec lui : une femme qui a le bon sens de nourrir les gens et le jugement plus discutable d’inviter des moines dans ses projets.

Maeril murmura :

— Exact.

Elisa l’ignora avec une dignité toute sacerdotale.

— Que la route leur offre davantage d’aube que d’obscurité. Que le changement apporte le renouveau, non la ruine. Que l’œuvre commencée ici — dans les bandages, les bols, l’encre et une miséricorde obstinée — s’enracine partout où elle le pourra.

Sa voix baissa.

— Que ceux qui restent ne soient pas appauvris par ceux qui partent. Rappelle-leur que les liens ne sont pas des chaînes et que le départ n’est pas une trahison.

La gorge de Rishi se noua.

Les mains d’Elisa tremblèrent une fois, puis s’affermirent.

— Et si cela pouvait te plaire, ajouta-t-elle beaucoup plus bas, renvoie-les-moi vivants. De préférence avec tous les morceaux indispensables encore en place.

Maeril inclina la tête.

— Oui.

— Que l’aube l’entende, dit Rishi.

Ni lumière ni tonnerre ne répondirent à la bénédiction. Pour toute réponse, celle-ci n’eut que la Halle, les blessés endormis et trois personnes qui choisissaient de ne pas laisser la peur avoir le dernier mot.

Elisa baissa les mains.

Le temps d’un battement de cœur, aucun d’eux ne bougea.

Puis Maeril renifla.

— Eh bien. C’était dangereusement sincère.

Elisa essuya rapidement un œil.

— Je peux tout gâcher, si nécessaire.

— J’espérais que tu le ferais.

Ils s’écartèrent, et la nuit se détendit.

Près de la porte, l’expression d’Elisa changea avec une soudaineté dangereuse. Rishi connaissait ce regard. Il signifiait en général qu’elle avait trouvé le moyen de rendre la vérité utile et embarrassante tout à la fois.

— Tu sais, dit-elle d’un ton bien trop détaché, je suis aussi habilitée à bénir les unions. Les mariages, les serments des mains liées. Ces rituels dont les gens se servent pour justifier qu’ils partagent leurs couvertures.

Rishi se figea.

Maeril se tourna lentement.

— Ah ?

— Elisa.

La prêtresse prit un air innocent. Sans grand succès.

— Je le mentionne seulement parce que la route jusqu’à Château-Suif est longue et que les situations évoluent parfois sur les longues routes.

— Elisa.

— Et je détesterais que quelqu’un se retrouve privé de l’accompagnement rituel approprié.

Le sourire de Maeril s’élargit, lumineux et malicieux.

— À ma connaissance, dit-elle, ton moine n’a prononcé aucun vœu de chasteté.

Les oreilles de Rishi devinrent brûlantes.

— Je t’ai dit cela en confidence.

Maeril cligna des yeux.

— Tu me l’as dit devant une tasse de thé, tout en t’efforçant très fort de ne pas flirter.

— Je ne—

Les deux femmes le regardèrent.

Il s’interrompit.

Les épaules d’Elisa commencèrent à trembler.

Maeril se pencha vers elle, solennelle comme une magistrate.

— Si je décide d’épouser ton moine, prêtresse de l’Aube, je t’enverrai la demande par écrit. En trois exemplaires. Avec les sceaux requis. Château-Suif semble très pointilleux sur la paperasse.

Elisa éclata de rire.

Rishi se couvrit le visage d’une main.

— Vous êtes impossibles toutes les deux.

— Oui, dit Elisa.

— Profondément, confirma Maeril.

— Et maintenant, dit Elisa sans cesser de sourire, l’un de vous va quitter ma Halle avant que je ne regrette mon hospitalité, et l’autre va se coucher.

Maeril rabattit sa capuche sur sa tête. Sur le seuil, elle se retourna.

Son sourire s’était adouci.

— Merci, dit-elle à Elisa. Pour la bénédiction. Pour la Halle. Pour lui, avant que je le connaisse.

Le visage d’Elisa s’adoucit.

— Ramène-le.

— Je le ferai.

Maeril sortit dans la nuit.

Rishi la regarda jusqu’à ce que l’obscurité avale la ligne de sa cape.

Puis il referma doucement la porte et se retourna.

Elisa se tenait les bras croisés, la lumière des lanternes réchauffant son visage fatigué.

— Eh bien, dit-elle. Elle n’est pas comme je l’imaginais.

— À quoi t’attendais-tu ?

— Je ne sais pas. Quelqu’un de plus doux. Ou de pire.

Elisa regarda vers la porte.

— Elle t’obligera à rester honnête. Et elle te gardera peut-être en vie par pur esprit de contradiction.

— Cela semble probable.

— Et tu écriras.

— Oui.

— Et tu reviendras.

— Oui.

Elisa s’avança et rajusta le bord de sa cape sur son épaule. Un petit geste. Familier.

— Va te coucher, Rishishura, dit-elle. L’aube vient, que tu sois prêt ou non.

Il sourit.

— Oui, Elisa.

Tandis qu’il gagnait sa petite chambre, son bâton touchait le sol en un rythme doux et régulier. Quelque chose en lui trouva sa place, sans pour autant l’apaiser.

La route vers Château-Suif était encore longue.

Partir ferait encore mal.

Mais désormais, la Halle avait vu la hutte.

La prêtresse avait vu la sorcière.

Elisa avait béni la route qui l’emporterait pour quelque temps.

Cela ne rendait pas le départ facile.

Cela le rendait honnête.