Quelque chose à porter

Quatre jours passèrent comme passent les derniers préparatifs : trop vite, trop pleins de petites choses nécessaires.

On demanda des services. On vérifia les routes. On raccommoda les sacs. On renforça les sangles. On rapiéça les capes pour qu’elles résistent aux intempéries. La nourriture fut emballée, les herbes mises en bottes, les remèdes répartis dans de petites pochettes selon leur usage et leur danger.

La Halle des Lanternes apprit quelles mains prendraient quelles responsabilités en l’absence de Rishi. Maeril s’assura que le pont savait que son étal resterait le sien pendant son absence.

La route vers le sud cessa d’être une idée.

Elle devint un poids.

Mais le seul poids qui comptait cette nuit-là reposait sur la table de Maeril.

Le folio en désordre était posé d’un côté. Il était gonflé de lignes barrées, de marges serrées, de traces de fusain, de taches de graisse et d’une empreinte de pouce laissée dans du sang séché.

Un coin sentait encore légèrement le ragoût. Maeril le niait par principe.

À côté attendaient les pages vierges.

Couleur crème. Du bon papier. Bien meilleur que ce qu’ils auraient choisi pour eux-mêmes.

Rishi avait haussé un sourcil lorsqu’elle l’avait sorti.

Maeril avait seulement dit :

— Ça mérite une peau propre.

Alors ils lui en donnèrent une.

Rishi recopiait le texte lentement, avec minutie.

Maeril était assise en face de lui, épuisée mais le regard vif, les cheveux à moitié échappés de ses tresses. Elle vérifiait le folio de référence et l’arrêtait chaque fois que sa discipline rendait une phrase trop sèche pour vivre.

Ils commencèrent par le titre.

En haut de la première page vierge, Maeril l’écrivit une fois au fusain pour en éprouver la forme.

Sur les seuils

Simple. Dépouillé. Assez grand pour respirer.

En dessous vint, tracée de la main régulière de Rishi, une ligne plus petite :

Étude des blessures et des voies de guérison aux confins d’une cité

Maeril plissa les yeux devant les mots.

— Exact, dit-elle.

— Tu as l’air déçue.

— Je voulais l’accuser d’être mélodramatique, mais malheureusement, il dit bien ce qu’il est.

— Alors nous le gardons.

— Oui, oui. Garde ton petit sous-titre tragique.

Il faillit sourire.

— Petit ?

— Il fait beaucoup d’efforts pour paraître plus grand.

Cette fois, Rishi sourit vraiment, et la ligne d’encre dévia légèrement.

Lorsque la dernière page fut recopiée, aucun d’eux ne parla pendant un moment.

Maeril tendit la main, puis s’arrêta avant de toucher la pile, comme si l’encre fraîche avait rendu ces pages assez sacrées pour exiger des égards.

— On dirait un vrai livre, dit-elle.

— C’en est un.

Son regard se porta vivement sur lui.

Il posa la plume. Ses doigts étaient tachés de noir presque jusqu’aux ongles.

— Nous l’avons seulement rendu visible.

Ces mots la firent taire plus sûrement qu’il ne l’avait voulu.

Puis elle se racla la gorge, bien trop fort, et se leva.

— Eh bien. Puisque tu as choisi d’avoir raison de manière particulièrement agaçante, nous devrions relier la chose avant que je devienne sentimentale.

La reliure prenait plus de temps que la copie.

Rishi découpa lui-même les lanières de cuir, les assouplissant à la vapeur et les mesurant au toucher.

Ses mains connaissaient ce genre de soin : la tension, l’alignement, la pression, la différence entre ce qui tenait fermement et ce qui serrait trop.

Les pages devinrent des cahiers. Les cahiers formèrent un dos. Le fil traversait le papier et le cuir selon un rythme régulier, allant et venant comme un souffle dans un corps qui apprend à tenir.

Maeril prépara la couverture.

Sur le devant, elle imprima à chaud dans le cuir le contour d’un portail, simple et solide. Le long du bord inférieur de la couverture, elle ajouta trois petits signes.

Un pont.

Un cercle.

Une hutte.

Elle leva la couverture.

— Trop sentimental ?

Rishi contempla longuement la couverture.

— Non, dit-il. Honnête.

— Hm.

Elle abaissa la couverture, mais son sourire demeura.

Il fixa les pages à l’intérieur.

Lorsqu’il arrêta le dernier fil, le feu avait faibli et la nuit s’était épaissie autour de la hutte.

Le livre achevé reposait entre eux.

Maeril posa la paume à plat sur la couverture.

— Merci, Rook, murmura-t-elle.

Rishi regarda sa main, puis le livre. Il posa sa propre paume à côté de la sienne.

Pas par-dessus.

À côté.

Un moment, ils restèrent ainsi, les mains posées sur la première chose qu’ils avaient créée ensemble.

Puis Maeril recula et se frotta un œil.

— Si je pleure dessus maintenant, je nous tuerai tous les deux.

Rishi souleva le livre avant qu’elle puisse le prouver.

Il sentit le livre tirer sur sa main. Il n’était pas lourd, mais ce poids le surprit tout de même.

Maeril remarqua sa surprise.

— Plus lourd qu’il n’en a l’air ? demanda-t-elle.

— Oui.

— La vérité pèse souvent plus lourd qu’elle n’en a l’air.

Il garda le livre en main un moment de plus.

La route vers Château-Suif avait désormais une forme qu’ils pouvaient emporter.

Rishi reposa soigneusement le livre.

Demain, il ferait sa ronde comme d’habitude. Maeril nourrirait le pont. Elisa allumerait les lumières de la Halle avant l’aube. La ville grincerait des dents et ferait semblant que rien n’avait changé.

Mais sous la surface, une petite porte avait pris forme.

Au seuil de la hutte, Rishi s’arrêta.

— Dors, dit-il.

Maeril s’appuyait contre la table, trop fatiguée pour prétendre le contraire.

— Toi d’abord.

— Je dois marcher plus loin.

— Exactement. Tu as besoin de t’entraîner.

Il inclina la tête, souriant malgré lui.

— Bonne nuit, Maeril.

— Bonne nuit, Rishi.

Il passa sous les bottes d’herbes et sortit dans la nuit humide.

Derrière lui, dans la hutte sans porte, le livre relié reposait sur la table.

Devant lui, la Halle des Lanternes attendait : Elisa, les lits de camp et la vie dont il s’éloignerait bientôt pour un temps, sans pour autant l’abandonner.

Ils étaient aussi prêts qu’on pouvait l’être.

Ils avaient passé leur vie à assister aux désastres des autres.

À présent, ils avaient choisi quelque chose qui leur appartenait.

Quelque chose à porter.