Un écrit de valeur

Ils marchèrent vers le Pont de la Vouivre sans échanger un mot.

Rishi ne lui demanda pas quel sortilège elle avait failli lancer.

Maeril ne lui demanda pas pourquoi il avait reculé.

Ils gardèrent tous deux l’image de Rook qui s’éloignait avec les deux hommes de la Guilde.

Le pont les accueillit dans une cohue de passants et de charrettes, tandis que l’humidité du fleuve remontait entre les planches. Maeril se fondit dans le flot sans même paraître s’y frayer un passage. Rishi resta à ses côtés, assez près pour ne pas la perdre de vue sous les auvents, assez loin pour ne pas peser sur leur silence.

Au-dessus des auvents, le faucon volait à leur rythme.

Lorsque Maeril prit enfin la parole, elle choisit une question qui ne concernait pas Rook.

« Depuis combien de temps habites-tu à la Porte de Baldur ? »

Rishi fit le compte. « J’y suis né. Je suis parti une dizaine d’années pour m’entraîner, puis je suis revenu. Et toi ? »

« Quelques années, répondit-elle. Avant d’arriver ici, les gens ne voyaient que les Abysses sur mon visage et décidaient où était ma place. Généralement ailleurs. Ici, personne ne s’en soucie. Alors j’ai trouvé une marmite, je me suis rendue utile et je suis restée. »

Un homme chargé de marchandises les dépassa en jouant des épaules et héla Maeril sans ralentir. Elle lui répondit en levant deux doigts.

Le faucon passa au-dessus d’eux. Rishi leva brusquement les yeux, puis regarda devant lui.

« Tu surveilles d’en haut ? demanda-t-il.

— Je garde un œil sur le pont. Et sur ceux qu’il dévore en premier. »

Sa voix se durcit sur le dernier mot.

« Et ça empêche les ennuis de me tomber dessus sans prévenir. »

Elle marqua un silence, le temps de peser ses mots.

« Puis je t’ai vu t’interposer entre Rook et cette lame. »

Elle pencha la tête pour l’étudier.

« À mon avis, c’est une habitude chez toi. On ne récolte pas toutes ces cicatrices en faisant une seule bonne action. »

Un bref souffle échappa à Rishi, presque un rire. « En effet. » Il porta la main à sa nuque. Ses doigts retrouvèrent la vieille cicatrice laissée par un coup de couteau.

« Certaines choses ne s’arrêtent que si quelqu’un s’interpose », dit-il.

Maeril regarda droit devant elle. Elle ne demanda pas lesquelles.

Au bout d’un moment, elle sourit. « La plupart des gens ne supportent même pas de se compliquer la vie pour quelqu’un d’autre.

— J’ai appris à m’en accommoder, dit-il. Toi aussi, apparemment. Tu as ta marmite. Moi, mes mains.

— Je préfère pleurer en coupant des oignons plutôt que de cracher du sang. »

Rishi se surprit à sourire.

« Goûte à mon ragoût. Tu comprendras pourquoi je préfère prendre des coups. »

Maeril eut un rire vif et chaleureux. « Non merci. Je préfère rester en vie. »

Ils laissèrent derrière eux la partie la plus encombrée du pont. Sous leurs pas, les planches cédèrent la place à la terre battue. À la lisière de la ville, les cabanes s’espaçaient, laissant place aux broussailles et au vent. Le faucon les suivait toujours, silencieux, d’un vol régulier.

Devant eux, des fils de perles et des lanières de cuir tenaient lieu de porte à la hutte. Des bouquets d’herbes encadraient l’ouverture, répandant dans le vent du fleuve une odeur verte et amère.

Rishi fronça les sourcils devant l’absence de porte.

« Les portes n’arrêtent rien qui compte vraiment, dit Maeril. Les protections magiques, si. Les serres aussi. » Son regard fila vers le faucon, comme s’il pouvait entendre le compliment. « Certains osent quand même. Une fois, en général. »

Elle écarta les lanières, puis s’immobilisa à côté de l’ouverture.

« Tu peux faire demi-tour. Je ne te poursuivrai pas.

— Tu le ferais.

— Te poursuivre ? Oui. Te faire franchir mon seuil de force ? Non. » Elle retint les lanières, lui laissant le passage.

Un instant, Rishi fut tenté de se sauver, de tout simplifier en disparaissant.

« … D’accord. »

Il franchit le seuil.

Au seuil, la protection magique de Maeril se manifesta : une pression fraîche glissa sur sa peau et le sonda sans hâte. Au bout d’un battement, elle s’ouvrit et le laissa passer.

À l’intérieur, chaque chose avait sa place : bocaux et bouquets rangés sur les étagères, outils à portée de main, foyer dispensant une chaleur constante. Deux tabourets dépareillés se tenaient assez près pour partager le feu. L’air sentait la terre et les herbes séchées.

Le faucon se posa sur une poutre au-dessus d’eux. Maeril rapprocha l’un des tabourets du foyer. Rishi s’y assit.

Elle dosa la menthe dans une théière, ajouta du miel, puis versa le thé dans deux tasses toutes simples.

« Où as-tu appris à cuisiner ? » demanda-t-il.

Maeril sourit.

« Tout le monde a besoin de manger. Quand on n’a pas de place à soi, c’est une façon de s’en faire une. »

Elle fit tourner sa tasse entre ses paumes, le regard perdu dans ses souvenirs.

« Avec le temps, j’y ai pris goût », poursuivit-elle.

Elle jeta un coup d’œil à son bureau encombré.

« La cuisine m’a vite appris la valeur de la pratique et l’importance de doser les ingrédients avec soin. » Le coin de sa bouche se releva. « Deux leçons tout aussi utiles en magie. »

Le feu baissa peu à peu tandis que Maeril lui racontait ses débuts d’apprentie magicienne et la soif d’apprendre qui l’habitait depuis l’enfance. Puis elle interrogea Rishi sur la Halle des Lanternes : où dormaient les blessés, combien de personnes la faisaient vivre au quotidien, ce qui se passait lorsque toutes les couchettes étaient prises. Elle écouta chaque réponse avec attention.

Au fil de leur conversation, Rishi se détendit. Lorsqu’il s’en aperçut, il cherchait déjà un prétexte pour partir.

« Je devrais te laisser dormir », lâcha-t-il.

« Tu peux partir si tu veux. Mais ne prétends pas que c’est par politesse, dit-elle. Tu essaies seulement de te défiler parce que quelqu’un se soucie de toi. »

Rishi hésita un instant, mais ne la contredit pas.

« Finis ta tasse de thé, dit-elle. Ensuite, décide ce que tu veux vraiment faire. »

Il termina sa tasse. Ses épaules se relâchèrent légèrement. « On refait du thé ? »

Maeril sourit, puis tendit la main vers la bouilloire.

Ils se turent pendant que l’eau chauffait. Rishi écouta frémir la bouilloire, crépiter le feu et tinter les perles dans le vent. Ce silence ne lui demandait rien, et il se surprit à aimer le partager avec elle.

Après avoir rempli leurs tasses, Maeril se rassit.

Rishi prit sa tasse, mais regarda au-delà d’elle.

Dans un coin, le bureau lui avait d’abord paru en désordre : notes, feuilles, parchemins, encre, fil ciré, petit couteau, règle polie par l’usage. Mais au second regard, il discerna l’ordre qui s’y cachait. Des pages rassemblées par des rubans. Des feuillets empilés sous une pierre. Des marges annotées, puis annotées encore.

« Tu écris un livre ? » demanda-t-il.

Maeril suivit le regard de Rishi jusqu’à la pile de papiers posée sur un coin du bureau.

« Je n’irais pas jusqu’à appeler ça un livre, dit-elle d’une voix plus basse. C’est plutôt un tas de notes qui a appris à m’accuser. »

Maeril suivit le bord de sa tasse du bout du doigt, songeuse.

« Pendant des années, je me suis dit que c’était simplement mon esprit de magicienne qui faisait des caprices : toujours à chercher une clé, à rêver de Château-Suif, à vouloir découvrir à tout prix ce qui se trouve derrière les Portes d’Émeraude. J’ai commencé à noter tout ce qui pourrait un jour servir. »

Un léger sourire effleura ses lèvres, puis disparut.

« Les constantes de la vie sur le pont. L’humeur des gens par mauvais temps. Ceux qui vivent le ventre vide. L’influence de la faim sur les choix. Les enfants qui apprennent à voler du pain. Les gardes qui chassent les gens avant même de leur parler. La peur et la loi qui finissent par se confondre. Ceux qui disparaissent. »

Une bûche craqua dans le foyer. Maeril frotta son index contre son pouce.

Rishi garda le silence.

Elle leva les yeux vers lui. « Mais ce n’était pas ce que je faisais. »

Maeril ne mentionna pas Rook, mais tous deux savaient qu’elle parlait de lui.

« J’essayais de comprendre ce que cette ville fait à ses jeunes et d’écrire quelque chose que le reste des Royaumes ne pourrait pas ignorer. » Elle serra brièvement la mâchoire. « Tous ceux que j’ai essayé de garder en vie avec du pain et de la soupe. Tous ceux qui ont quand même fini par s’avancer dans l’ombre, vers la seule issue qui s’offrait à eux. »

Elle revit Rook lever une main vers elle, la paume ouverte.

Ne fais pas ça.

Elle le revit s’avancer sur les pavés mouillés jusqu’aux hommes de la Guilde.

Je pars avec eux.

Maeril baissa les yeux vers son thé. « Certains meurent. D’autres non. Parfois, je ne sais plus ce qui est le plus difficile à supporter. »

La bouilloire cliqueta en refroidissant.

Rishi posa sa tasse avec précaution. « Pour entrer à Château-Suif, il faut présenter un écrit de valeur. »

Maeril releva la tête et le regarda.

Il désigna le bureau d’un signe de tête. « Tu tiens peut-être le tien. »

Les doigts de Maeril s’immobilisèrent.

« L’écrit n’est pas prêt.

— Non.

— Ça ne le sera peut-être jamais.

— Alors, commençons à y travailler. »

Surprise, Maeril laissa échapper un souffle.

« Nous ? »

Rishi regarda de nouveau le bureau : l’encre, les notes, la faim comptée dans les marges, des noms qui, sans cela, pourraient disparaître.

« Oui, dit-il. Nous. »

Maeril sourit.

« Viens-tu de te porter volontaire pour écrire ?

— Ce n’est pas ma pire décision de la soirée. »

Maeril, prise de court, éclata de rire.

Ils se regardèrent un moment. Puis Maeril baissa les yeux vers son thé, toujours souriante.

« Reviens demain, dit-elle. Avec ton écriture de moine bien soignée.

— Mon écriture n’a rien de soigné. Mes mains servent à autre chose. »

Il leva une main et lui présenta ses jointures couvertes de bleus en guise de preuve.

« Ce n’est pas grave, dit-elle. Château-Suif s’en remettra. »