Sur le seuil

La dizaine suivante ne produisit pas de livre. Pas tout de suite.

Elle changea ce que les vieilles notes de Maeril avaient le droit de devenir.

Elles étaient restées privées pendant des années : reçus tachés de graisse avec le temps qu’il faisait sur le pont griffonné dans les marges, bouts de papier glissés sous des bocaux, noms à demi écrits, heures notées, itinéraires sommaires à travers le Pont de la Vouivre, petites marques de décompte près de mots comme affamé, disparu, malade, revenu.

Chacune, prise séparément, aurait pu passer pour une trace laissée par la tenue d’un étal, par l’inquiétude ou par l’habitude d’une sorcière qui remarquait trop de choses.

Ensemble, elles commencèrent à dessiner une forme.

À présent, Rishi la voyait lui aussi.

Maeril se mit à dégager un coin de sa table avant même que la marmite du soir ait fini de fumer. Les notes n’étaient plus seulement les siennes. Des pages continuaient d’apparaître sous les bols, près des bocaux, entre les sachets d’herbes séchées. Des pensées continuaient de surgir au dos des reçus tandis qu’elle servait des dockers et des enfants affamés qui prétendaient ne pas l’être.

Distinguer le motif était une chose.

En faire un livre en était une autre.

La première tentative commença avec du thé, un cahier vierge et une dispute.

« Les remparts, dit Rishi. »

Maeril leva les yeux du morceau de fusain qu’elle taillait.

« Non. »

Il cligna des yeux.

« Non ?

— Non. »

Elle le dit avec une tranquille certitude, moins comme un désaccord que comme une correction.

« La ville ne commence pas aux remparts.

— Le rempart constitue le seuil officiel.

— Le rempart, c’est ce que les riches montrent du doigt quand ils veulent faire semblant que tout ce qui se trouve au-delà est le problème de quelqu’un d’autre. »

Sa queue eut un seul mouvement derrière son tabouret. Pas exactement de l’irritation. Plutôt une ponctuation.

Rishi était assis face à elle dans la hutte sans porte, les mains refermées autour d’une tasse devenue tiède. Le feu brûlait bas dans l’âtre.

Il regarda les rideaux de perles et les lanières de cuir à l’endroit où aurait dû se trouver une porte, puis revint au cahier.

« Alors le rempart n’est pas le bon commencement », dit-il.

La queue de Maeril s’immobilisa.

« Oui. »

La page entre eux était toujours vierge.

« Si ce ne sont pas les remparts, demanda-t-il, alors où ? »

Maeril se pencha sur le cahier et traça un cercle sommaire autour de la Cité haute, étroit et maîtrisé. Puis un autre autour de la Cité basse, plus brouillon. Puis un troisième cercle, vaste et irrégulier, qui s’étirait sur le Pont de la Vouivre, les baraques, les étals au bord de la route et le sol ingrat où les gens bâtissaient parce que la ville ne leur avait laissé aucun meilleur endroit où aller.

« Ici, dit-elle. La ville commence là où les gens se mettent à agir comme si la terre avait déjà perdu. »

Rishi suivit des yeux le mouvement du fusain.

Elle tapota le bord extérieur.

« Mon pont. »

Puis l’anneau du milieu.

« Ta Halle. »

Son doigt se posa à l’endroit où le pont et la Halle se rejoignaient sur la page.

« Les lieux que tout le monde utilise et que personne ne revendique. »

La phrase s’ancra en lui.

Les lieux que tout le monde utilisait et que personne ne revendiquait.

Seuils de porte. Ruelles. Ponts. Lits de malade empruntés pour une nuit et dont on se souvenait pendant des années. Les recoins où s’accumulait la cruauté de la ville parce qu’aucune autorité ne voulait en assumer la responsabilité.

Rishi prit le fusain dans la main de Maeril, en prenant soin de ne pas effleurer ses doigts et de ne pas se demander pourquoi il l’avait remarqué. Il traça une ligne entre la Halle et le pont. Puis une autre. Puis de petites marques dans les espaces entre les deux.

« Alors le livre parle des endroits où la ville rejoint les gens avant d’admettre qu’ils en font partie. »

Les yeux de Maeril s’éclairèrent.

« Ça, dit-elle. C’est ça que tu dois écrire. »

Il lui lança un regard.

Elle sourit.

« Toi, tu rends les choses compréhensibles. Moi, je veille à ce que nous n’oubliions pas la couleur de leurs bottes.

— C’est important ?

— Les bottes te disent qui était protégé et qui devait traverser la même boue pieds nus. »

Il soutint son regard un instant.

Puis il écrivit.

Après cela, le livre se mit à les trouver partout.

Sur le pont, Maeril travaillait une louche dans une main et un fusain dans l’autre. Elle notait qui arrivait affamé, qui cessait de venir, quels coins changeaient de mains sans qu’on ait cloué le moindre écriteau et quels uniformes faisaient s’écarter les gens avant même qu’un mot soit prononcé. Elle consignait la pluie, les humeurs, les planches pourries et les enfants qui volaient du pain, de la chaleur, ou rien du tout parce que quelqu’un les avait nourris avant qu’ils aient besoin de voler.

À la Halle des Lanternes, Rishi commença à observer son propre travail avec la même attention tranquille qu’il accordait à une blessure.

Une main brisée après la fermeture du fleuve aux petites embarcations.

Trois blessures au couteau lors du même type de jour de paie.

Une fièvre qui s’était propagée dans une pension avant que quiconque demande de l’aide.

Il avait toujours remarqué ces choses ; c’était ainsi qu’il survivait au travail. À présent, ce qu’il observait pouvait trouver place ailleurs que dans son propre corps.

Il écrivit ce qui comptait.

L’ivrogne agressif devint : homme blessé, ivre et violent, escalade évitable impliquant douleur, alcool, laisse, seuil et arbalète.

Rook devint : jeune, marqué par la Guilde, presque tué pour avoir volé moins qu’un repas, puis retourné de son plein gré à la Guilde parce que la ville ne lui avait rien laissé de mieux à choisir.

Il fixa cette ligne plus longtemps que les autres.

Puis il raya marqué par la Guilde et écrivit :

affamé.

La page lui parut plus juste ensuite.

À mesure qu’ils travaillaient, les pages commencèrent à porter la marque de l’un comme de l’autre.

Maeril remplissait les marges d’apartés, de corrections, de petites cartes et d’un dessin extrêmement peu flatteur d’un casque du Poing enflammé.

Rishi traçait des colonnes.

Elle consignait les odeurs et le temps qu’il faisait.

Il consignait l’enchaînement et la cause.

Certains soirs, ils se disputaient jusqu’à ce que le thé refroidisse.

« Les nombres comptent, dit-il un jour. Si les Voués doivent comprendre l’ampleur du phénomène, il leur faut en discerner le schéma.

— Ils ont aussi besoin de sentir le conduit d’évacuation de l’est au printemps, dit Maeril. Sinon, ils croiront que l’expression “eau souillée” désigne de l’encre qui a tourné.

— Ils ne peuvent pas sentir une page.

— Alors j’écrirai mieux. »

Il la regarda.

Elle sourit de toutes ses dents.

Ils gardèrent les deux approches.

Un tableau des traversées selon l’heure et la saison. Un paragraphe sur les planches mouillées sous des pieds nus. Une note sur une défaillance du système d’évacuation. Une phrase de Maeril sur la ville qui laissait ses immondices dévaler la pente et feignait la surprise lorsque les pauvres apprenaient à nager dedans.

Rishi la lut deux fois.

« Trop ? demanda-t-elle.

— Non, dit-il. Exact. »

Elisa s’en aperçut le troisième soir.

Ou peut-être l’avait-elle remarqué plus tôt et avait-elle simplement choisi de ne rien dire.

La Halle des Lanternes avait retrouvé le calme ténu qui suivait les journées difficiles : couchettes pleines, bols lavés, flamme de l’autel basse et stable.

Rishi était assis à la table du fond, des feuilles étalées devant lui, une seule bougie déjà presque consumée. Ses mains étaient tachées d’encre.

C’était ce qui l’avait trahi.

Le sang, la suie, l’onguent, la boue du fleuve — tout cela avait sa place sur lui.

Pas l’encre.

Elisa s’arrêta dans l’embrasure de l’infirmerie et le regarda assez longtemps pour qu’il sente son regard sur lui à travers toute la pièce.

« Tu écris un sermon ? demanda-t-elle.

— Non.

— Une confession ? »

Sa main s’immobilisa.

« Non. »

Elle s’approcha, ses pieds nus silencieux sur les planches. Son regard descendit vers les pages, mais elle ne les lut pas sans invitation.

« Alors quoi ?

— Des observations, dit-il.

— Sur quoi ? »

Il aurait dû répondre facilement. La Halle. Le pont. Les blessures. L’eau. La faim. Les seuils. La Porte de Baldur qui se blessait elle-même suivant des schémas qu’elle prétendait accidentels.

« La miséricorde », répondit-il à la place.

Le visage d’Elisa changea.

Pas beaucoup. Juste assez.

Ses yeux parcoururent de nouveau les feuilles : colonnes, itinéraires, noms à demi écrits, annotations serrées de Maeril débordant sur ses lignes soigneuses. Elle ne sourit pas.

« D’ordinaire, la miséricorde te tient debout, pas assis.

— J’apprends une autre posture.

— Et cette posture a besoin d’encre ?

— Oui.

— Bien. »

Elle posa un doigt sur le bord de la table, sans lire.

« L’encre peut atteindre des endroits que les mains ne peuvent pas atteindre. »

Rishi leva les yeux.

Elle soutint alors son regard. La douceur de son visage ne la rendait pas moins sérieuse.

« Mais l’encre trace aussi des routes. »

La phrase frappa avec plus de force qu’une accusation.

Rishi baissa les yeux vers les pages.

Il vit la ligne entre la Halle des Lanternes et le Pont de la Vouivre. Puis la ligne imaginée au-delà de ces deux lieux, vers le sud par la route de la Côte, en direction d’une forteresse de livres au-dessus de la mer.

La voix d’Elisa resta douce.

« Qui t’enseigne cette posture ? »

Rishi posa soigneusement le fusain.

« Maeril. »

Voilà.

Le nom se dressa entre eux.

Elisa accueillit le nom sans surprise. Et c’était pire, sans qu’il sache pourquoi.

« La Sorcière verte.

— Oui.

— Celle qui a le faucon.

— Oui.

— Celle dont le billet t’a fait partir avec ta cape à l’envers il y a trois nuits. »

Il ferma les yeux.

« Ma cape n’était pas à l’envers.

— Elle était de travers. »

Malgré lui, son souffle lui échappa, presque un rire. Cela fit moins mal qu’il ne l’avait prévu.

Elisa ne rit pas avec lui. Son regard s’était adouci et n’en était que plus dangereux.

« Tu construis une route dans ton esprit, dit-elle. Ne prétends pas que ce n’est qu’un livre.

— Je ne sais pas encore où elle mène.

— Peut-être pas, dit-elle. Mais tu as commencé à l’emprunter. »

Il n’avait rien à répondre à cela.

Elisa toucha le dossier de la chaise la plus proche, sans s’asseoir, sans rester.

« Alors ne disparais pas avant de me le dire. »

Il leva les yeux.

Il n’y avait aucun ordre sur son visage, aucune réprimande de prêtresse — seulement de la peur, simple et humaine. Elle avait bâti un lieu avec lui et commençait à comprendre qu’un jour, peut-être, il le quitterait.

« Je ne le ferai pas », dit-il.

Il le pensait vraiment.

Il savait aussi, avec une certitude ténue et glacée, que cela ne rendrait pas les choses simples.

Elisa hocha une fois la tête.

« Bien, dit-elle. Parce que j’ai vu trop de gens disparaître peu à peu tout en restant devant moi. »

Puis elle le laissa avec la bougie, les pages et la route à laquelle il n’avait pas encore donné de nom à voix haute.

Le livre s’alourdit.

Pas par sa taille, même si le cahier épaississait entre leurs mains. Il s’alourdissait comme s’alourdissent certaines choses dès qu’elles deviennent réelles.

Au sixième jour, le cahier commença à porter les traces de leur travail. Une tache de ragoût marquait un coin. Une empreinte de pouce en sang séché se trouvait près d’une note en marge sur les violences au couteau évitables.

Ils travaillaient à l’étal quand le pont le leur permettait. Dans la hutte quand le temps se gâtait.

Un jour, penchée sur une section consacrée à l’hébergement et à la charité des temples, Maeril s’arrêta, le fusain suspendu au-dessus de la page.

« Les lits d’abord », murmura-t-elle.

Rishi suivit son regard jusqu’à la ligne inachevée.

« Oui. »

Elle n’ajouta rien. Leur accord suffisait.

Plus tard, à sa table, Maeril lut un des passages de Rishi tandis qu’il préparait de nouveau du thé.

« “Dans trois ensembles de rues observés, les interventions de faible ampleur réduisaient plus efficacement la répétition des violences que les mesures punitives” », lut-elle à voix haute avant de lever les yeux. « Tu écris comme un magistrat très fatigué. »

Il lui prit la page, parcourut la ligne et en raya la moitié.

« Qu’écrirais-tu ? »

Maeril se pencha par-dessus son épaule. Elle portait sur elle des odeurs de fumée, de menthe et de laine mouillée de pluie.

« Essaie : “Les gens se tailladaient moins souvent quand la colère trouvait un autre endroit où aller.” »

Il réfléchit.

Puis il l’écrivit.

Elle tapota la page.

« Mieux.

— C’est moins précis.

— C’est plus vrai. »

Parfois, elle avait raison d’une manière qui irritait Rishi, et parfois il avait raison d’une manière qui irritait Maeril. L’ouvrage ne retenait pas l’irritation, seulement la confiance qui la sous-tendait.

Un soir, Maeril posa la question qui attendait sous leur travail.

Ils étaient assis dans la hutte après la tombée de la nuit. Au-delà des murs, le pont s’était apaisé. Le faucon dormait au-dessus d’eux.

Le cahier était ouvert entre leurs tasses. L’encre séchait en lignes irrégulières. La page de titre avait enfin été recopiée au propre.

Sur les seuils de la Porte de Baldur : étude des blessures et des voies de guérison aux confins d’une cité

Maeril fit glisser un doigt près des mots sans toucher l’encre encore humide.

« Tu crois que c’est de la miséricorde ? »

Rishi leva les yeux.

« Le livre ?

— Oui. »

Sa propre gravité semblait presque l’agacer. Sa queue s’était immobilisée derrière sa chaise.

« Il ne pansera aucune blessure, dit-elle. Il ne nourrira personne demain. Il n’arrêtera pas une lame du Poing enflammé si un imbécile décide qu’un enfant affamé mérite qu’on le tue.

— Non », dit Rishi.

La réponse lui fit plus mal qu’il ne l’avait prévu.

Maeril hocha la tête une fois, trop vite.

« C’est bien ça. »

Elle baissa les yeux avant même que les mots aient tout à fait quitté sa bouche. Son pouce trouva le bord de la page et lissa un pli qui n’avait pas besoin de l’être.

Rishi comprit alors qu’elle n’avait pas eu besoin d’une réponse habile.

Elle avait eu besoin que la vérité ne soit pas vide.

« Mais si quelqu’un le lit, poursuivit-il avec plus de précaution, et dépense son argent pour de l’eau potable plutôt que pour une nouvelle statue, cela arrêtera peut-être une fièvre avant même que nous en entendions parler. »

Le regard de Maeril remonta vers lui — pas encore de l’espoir, mais de l’attention.

« Si un prêtre d’une autre ville le lit et fait passer les lits avant les icônes, dit-il, quelqu’un pourra dormir au lieu d’être abreuvé de sermons. »

La bouche de Maeril se crispa.

« Si un érudit comprend que la faim suit des routes, quelqu’un apprendra peut-être où se placer avant que le couteau ne sorte. »

La pièce parut plus silencieuse après cela.

Il baissa les yeux vers les pages. Vers les taches. Les corrections. Les endroits où les mots de Maeril et les siens avaient commencé à partager le même souffle.

« Et si personne ne change de cap, ajouta-t-il plus doucement, alors la vérité ne mourra pas avec nous pour autant. »

Maeril ne dit rien pendant un long moment.

Le feu remua. Une braise se fendit avec un léger bruit dans l’âtre.

Puis elle s’adossa à sa chaise et laissa échapper un souffle.

« Eh bien, dit-elle d’un ton qui se voulait sec mais sonnait bien trop sincère, c’est d’une beauté fort peu pratique. »

Il inclina la tête.

« Toutes mes excuses. »

Elle sourit, mais son sourire laissa place à une expression plus tendre et plus effrayée.

« Alors ce n’est pas seulement le prix exigé par Château-Suif.

— Non.

— Qu’est-ce que c’est, dans ce cas ? »

Rishi posa la main près du cahier.

« Une porte », dit-il.

Les yeux de Maeril se tournèrent vers les rideaux de perles et les lanières de cuir à son entrée, qui oscillaient doucement dans l’air nocturne.

« Une porte, répéta-t-elle avec un mélange de scepticisme et de douceur. De la part de l’homme qui se fie davantage aux seuils qu’aux pièces.

— Parce qu’une porte ne guérit personne par elle-même, dit-il. Elle offre seulement à quelqu’un un moyen de passer. »

Elle le regarda alors — non pas le moine, ni les contusions, ni les mains qui avaient arrêté une lame, nettoyé des blessures et portaient maintenant de l’encre.

Lui.

« Et qu’est-ce que tu choisis ? demanda-t-elle. »

La réponse était trop vaste pour la pièce, trop neuve pour sa bouche.

Château-Suif.

La route.

Sa compagnie.

Une œuvre commune.

Un horizon au-delà de la Halle.

Les pensées vinrent une à une. Elles n’en étaient pas moins effrayantes.

Puis vint la pensée sous toutes les autres.

La miséricorde n’exigeait peut-être pas qu’il reste enraciné au même endroit.

Elle n’exigeait peut-être pas qu’il devienne un mur de plus contre lequel les gens s’appuieraient sans le voir.

Il n’était pas prêt à dire tout cela. À la place, il lui donna la part de vérité sur laquelle il pouvait déjà s’appuyer.

« Le pas suivant. »

Maeril observa son visage assez longtemps pour comprendre qu’il y avait autre chose.

Puis elle hocha la tête.

« Bien, dit-elle. Un pas, c’est respectable. Plusieurs pas font un voyage, et alors tout le monde en fait un drame. »

Il laissa échapper un petit rire dans un souffle.

Le cahier reposait entre eux.

Inachevé.

Et pourtant déjà vivant.

Lorsque Rishi regagna la Halle des Lanternes cette nuit-là, il vit la ville autrement : les endroits où circulait la faim, où l’eau manquait, où les uniformes faisaient s’écarter les corps et où quelqu’un pouvait se placer avant que la violence ne fasse couler le sang.

Le pont derrière lui. La Halle devant.

Château-Suif attendait quelque part au-delà du pont et de la Halle — désormais non plus seulement un lieu, mais un poids, de l’encre, une route : une promesse qui prenait forme avant que quiconque l’ait bénie.

Le cahier était resté sur la table de Maeril, mais leur travail fit avec lui le chemin du retour.

La lumière de la Halle luisait à travers la brume du fleuve.

Il aimait cette lumière.

C’était le problème.

Il aimait les couchettes et les prières immuables d’Elisa à l’aube. Il aimait la miséricorde sans apprêt inscrite dans chaque chaise réparée, chaque étoffe pliée, chaque bol tendu à quelqu’un qui ne pouvait pas payer. Il aimait cet endroit parce que la Halle avait appris à ses mains qu’elles pouvaient bâtir autant qu’endurer.

Et maintenant, ces mêmes mains avaient commencé à bâtir quelque chose qui l’en éloignait.

Pas pour toujours.

Mais ailleurs.

Sur le seuil de la Halle, il s’arrêta, une main posée sur la porte.

Derrière lui, quelque part par-delà l’obscurité, la hutte de Maeril attendait sans porte. Là, sur la table, leurs pages séchaient sous le faucon endormi.

Devant lui, la Halle des Lanternes respirait, rangée après rangée de corps fatigués.

Rishi ouvrit la porte sans bruit et entra.

Ce qu’il devait écrire ensuite ne se trouvait pas dans le livre.