Un écrit de valeur

Le matin arriva à la Halle des Lanternes, que le corps de Rishi fût prêt ou non : planches fraîches sous ses pieds meurtris, eau puisée et mise sur le feu, balayage qui faisait répondre ses épaules à chaque coup tandis que la crasse de la veille s’amassait le long des murs.

La lueur de l’autel demeurait stable dans la pénombre, et Elisa avec elle — présente, contenue, ancrant la Halle sans prononcer un mot.

Rishi pratiqua ses exercices respiratoires là où il le faisait toujours, dans le petit espace que son corps connaissait. Étirements. Quelques mouvements légers — assez pour réveiller ses articulations sans les pousser.

Puis de nouveau la Halle : feu vérifié, bouilloire surveillée, un regard rapide vers Elisa — quelque chose s’était-il brisé pendant la nuit ? — et un rapide état des réserves. Étoffe. Bandes. Chiffons propres soigneusement pliés. Bocaux scellés.

Ses mains triaient encore lorsque son esprit dévia.

Les mains du garçon dans la ruelle des Chiffonniers — vides, tremblantes, levées trop haut. La façon dont son souffle s’était coupé quand Rishi lui avait dit de courir. Le frottement de petits pieds sur la pierre mouillée. L’éclair d’une cape rouge rouille et de l’acier, puis le vide soudain à l’endroit où se trouvait le garçon.

Un enfant si petit pouvait disparaître à la Porte de Baldur avant que quiconque ait achevé d’expirer.

Ce qui restait, c’était l’instant où l’épée avait frappé sa paume et s’y était arrêtée, ainsi que la douleur laissée sous le bandage.

Son pouce trouva le cordon rouge et s’y posa. Il prolongea son expiration jusqu’à ce que ses épaules se détendent. La pensée s’amenuisa.

La fin de matinée et le milieu du jour l’emmenèrent dans la ville avec un bol et une expression familière qui demandait sans paroles. Seuils. Coins de rue. Petits échanges sans cérémonie. On lui donnait une croûte de pain ou une pièce de cuivre et, en retour, il écoutait autant avec les yeux qu’avec les oreilles : le gris de la fatigue, un souffle qui accrochait, la façon dont une main protégeait une côte tandis que la bouche disait « rien ».

Un débardeur était assis sur une marche, avec une plaie qui ne cessait de suinter. Rishi la rinça, la banda d’une tension ferme et régulière, puis posa deux questions qui comptaient.

Tandis qu’il nouait le dernier tour, l’expression lui revint sans invitation — Sorcière verte. Des racontars du pont — et, derrière eux, le sourire en coin de Maeril.

Il ne poursuivit pas cette pensée. Il garda les yeux sur le visage du débardeur. Sentit ses pieds sur la pierre. Compta une lente expiration.

« Des vertiges ? demanda-t-il. De la fièvre ? »

L’après-midi le ramena à la Halle des Lanternes pour ce qui ne cessait jamais d’arriver : accueil, triage, eau, nourriture, linge propre, fièvres vérifiées du bout des doigts. Il reconstitua les réserves qu’il avait entamées et rangea chaque outil là où une main fatiguée pourrait le trouver sans réfléchir.

Le crépuscule rafraîchit l’air du fleuve. Des gens vinrent dans la cour de la Halle des Lanternes s’entraîner sous des regards vigilants.

On banda les mains. On vérifia les armes. On surveilla les humeurs avant qu’elles ne dégénèrent en bagarres.

Rishi échangea des passes avec tous ceux qui avaient besoin de s’exercer : marins, mercenaires et, parfois, un soldat du Poing enflammé qui avait besoin de frapper quelque chose et venait ici parce que la Halle des Lanternes l’obligerait à s’arrêter avant que les coups ne deviennent cruels.

Entre deux passes, la sueur refroidissant sur sa peau, son attention revint — sans qu’il l’ait demandé — à Maeril surveillant le pont : non pas un corps, mais les espaces entre les corps. La pause avant qu’une file ne s’aigrisse. L’enfant qui se dirigeait vers la chaleur plutôt que vers la nourriture. L’homme en uniforme auquel les gens cédaient la place avant même qu’il ne le demande.

Il reprit sa garde. Mains levées. Le travail continua.

La nuit avancée signifiait les ruelles : itinéraires, lignes de vue, sorties. Parcourir le quartier de Ronçueil et la Cité basse, écouter plus que regarder, apprendre comment la violence commençait avant de commencer. Appuis. Angles. Le changement discret dans une voix qui signifiait que quelqu’un s’apprêtait à faire une stupidité.

Pendant trois jours, il fit tout avec la même exactitude : gestes nets, présence entière.

Et pendant trois jours, aux moments les plus étranges, les mêmes fragments revinrent. La place vide du garçon. La Sorcière verte. Le sourire en coin de Maeril. La manière dont elle surveillait le pont sans avoir l’air de le surveiller du tout.

Les contusions avaient du sens pour lui.

Cela, non.

À la fin de l’après-midi, la Halle des Lanternes se vida couche après couche. Les derniers bols avaient été distribués. L’odeur de soupe céda la place au bois humide, à la suie et au linge propre. Les voix baissèrent, et les chaises retrouvèrent leur place.

Elisa partit avant la fin du travail, un registre sous le bras, sa cape déjà attachée. Trois étroites bandes de papier marquaient des pages.

« Je dois voir Quill, dit-elle. Nous avons fortement contrarié un noble. »

Rishi en comprit assez.

Le registre signifiait sceaux, titres, menaces polies. Des blessures faites de papier. Pas son travail, et pourtant le sang de la Halle des Lanternes.

« As-tu besoin de mes mains ? » demanda-t-il.

« Non. »

Son regard parcourut une fois la pièce, puis Rishi : les contusions, la main bandée, la raideur qu’il n’était jamais parvenu à lui cacher depuis ses quatorze ans. « Pas pour cela. C’est mon champ de bataille. Tu as le tien. »

Il inclina la tête.

Puis elle disparut dans l’après-midi pluvieux, et la Halle retrouva son calme autour du vide qu’elle avait laissé.

Rishi retourna aux réserves, essuya le bord d’un bocal, remit le couvercle et appuya sur le sceau du pouce.

Un mouvement accrocha son regard au seuil.

Le faucon de Maeril était perché sur l’encadrement de la porte comme s’il était chez lui. Ses plumes avaient la pâleur de la cendre, leurs contours devenant presque translucides lorsque la lumière les touchait. Ses serres tenaient le bois sans un bruit. Ses yeux fixaient l’intérieur de la Halle sans ciller.

Les mains de Rishi s’immobilisèrent.

Il s’approcha de la porte et s’arrêta à une distance respectueuse. La tête du faucon eut un mouvement sec, petit et précis.

Une bande de papier pâle était attachée à sa patte.

Il tendit lentement la main, sans chercher à saisir l’oiseau.

Le faucon le laissa faire.

Le billet se détacha sans résistance.

Trois lignes brèves et une signature. Une écriture simple. Sans fioritures.

Le garçon de la ruelle des Chiffonniers a accepté de te rencontrer.

À contrecœur.

Retrouve-nous devant ta porte.

— La Sorcière verte

Le temps d’un souffle, les mots cessèrent d’être de l’encre.

Ils devinrent de petites mains levées trop haut. De la pierre mouillée sous des pieds qui couraient. Le vide à l’endroit où se trouvait le garçon.

Rishi relut le billet.

Le garçon de la ruelle des Chiffonniers.

Pas disparu.

Il plia le papier une fois. Puis une seconde. Pas caché. Pas froissé. Rendu assez petit pour tenir sous la bande de sa ceinture, où il le glissa.

Le faucon déploya les ailes. Ses plumes pâles comme la cendre fendirent la lumière du seuil d’un seul battement, puis il replongea dans le soir.

L’heure suivante s’écoula par à-coups. Rishi travailla parce que ses mains connaissaient le travail : fièvre, bouilloire, linge, bandages. Un blessé tenta une fois de se redresser ; un seul regard de Rishi mit fin à l’essai sans un mot.

Encore et encore, l’attention de Rishi revint au seuil.

Il ne resta pas là à attendre.

Il travailla.

Puis l’une des bénévoles du soir franchit trop vite la porte latérale, une main appuyée contre l’encadrement, le souffle court après sa course.

« Rishi. »

Il se retournait déjà.

« Dehors, dit-elle. Près du coin. La sorcière. Un garçon avec elle. Deux hommes les ont arrêtés. Ils ne la laissent pas passer. »

La Halle se rétrécit : couche du fiévreux, bouilloire, bandes propres, visage effrayé de la bénévole.

« Reste avec le fiévreux », dit-il.

Elle hocha la tête.

Rishi sortit de la Halle des Lanternes dans la rue mouillée avant que la porte eût fini de retomber derrière lui.

Maeril se tenait à l’entrée de la ruelle, là où le passage étroit débouchait sur la rue plus large.

Le garçon de la ruelle des Chiffonniers était avec elle, un demi-pas derrière sans être tout à fait à ses côtés, campé comme s’il n’avait pas encore décidé dans quelle direction fuir.

Deux hommes se dressaient entre eux et la Halle des Lanternes.

Pas le Poing enflammé.

Des hommes de la Guilde, alors.

Ni insigne. Ni couleur. Rien qu’une patrouille aurait été contrainte de reconnaître. Seulement la façon dont ils tenaient les épaules et le calme d’hommes qui s’attendaient à ce que la rue se souvienne d’eux.

Les hommes se retournèrent quand Rishi sortit.

Le plus proche bougea le premier, sa main s’écartant de sa ceinture. L’autre se tourna plus lentement, juste assez pour garder Maeril et Rishi dans le même regard.

Rishi vit la cicatrice pâle avant de reconnaître le visage.

Elle traversait l’intérieur de l’avant-bras de l’homme le plus proche, à demi cachée sous des poils sombres et une crasse incrustée. Rishi avait lavé cette coupure à la Halle des Lanternes, maintenu les chairs refermées et bandé la plaie proprement.

Une blessure de lame.

L’angle l’avait gêné à l’époque : de bas en haut, maladroit, défensif. Peut-être une affaire de taverne. Peut-être quelqu’un de plus petit qui avait frappé pour se libérer.

Il n’avait pas posé de question.

Il l’avait soigné malgré tout.

L’homme le reconnut un battement de cœur plus tard.

Son regard descendit vers les mains bandées de Rishi, puis remonta vers son visage.

L’expression de sa bouche changea.

Un instant, personne ne bougea.

Ce fut le garçon que le silence atteignit le premier.

Il déplaça son poids. Son regard fila vers les deux hommes, puis vers la porte ouverte de la Halle des Lanternes derrière Rishi, avant de se détourner de nouveau. Ses mains restèrent vides, mais ses doigts se contractèrent une fois à ses côtés, vifs et brusques, comme s’ils regrettaient de n’avoir nulle part où se cacher.

L’homme à l’ancienne blessure de lame le vit.

« Rook, dit-il. Fini de jouer. »

Rishi accueillit le nom sans bouger.

Rook.

La mâchoire du garçon se contracta.

L’homme désigna Maeril du menton, puis Rishi. « Ces deux-là vont te rendre faible. »

Le visage de Maeril changea.

À peine.

Assez.

L’homme garda les yeux sur Rook. « Les faibles, on s’en sert. Les faibles, on les use jusqu’au bout. Si tu veux une place, tu viens avec nous. »

Rook regarda d’abord Maeril.

La mâchoire de Maeril se crispa. Une de ses mains s’ouvrit, puis se referma.

Elle ne fit pas un geste vers lui. Ni vers les hommes.

Puis Rook regarda Rishi.

Rishi ne parla pas.

Il fit un pas en avant.

Un seul.

Les hommes virent ce pas. Maeril le vit. Rook le vit.

Rishi s’arrêta là, les mains vides, les épaules détendues, les pieds ancrés dans la rue mouillée.

Ses mains vides ne le rendaient pas inoffensif.

Il ne dit rien.

Le temps d’un demi-souffle, les deux hommes ne bougèrent pas.

Puis l’homme à l’ancienne blessure de lame sourit.

Lui aussi fit un pas en avant.

L’autre l’accompagna, les lèvres étirées en un sourire, comme si les mains vides de Rishi étaient une plaisanterie dont ils avaient décidé de ne pas encore rire.

L’homme le plus proche regarda par-delà Rishi, vers la porte ouverte de la Halle des Lanternes.

« Attention, moine, dit-il. Un endroit comme le tien ne reste ouvert que tant qu’on le tolère. »

Rishi ne répondit pas.

La Halle des Lanternes demeurait ouverte derrière lui.

Sur le seul point qui comptait, ils avaient raison.

Il laissa ses épaules se détendre. Ses mains descendirent d’un rien.

Puis il recula d’un pas.

Maeril bougea.

Pas en avant. Pas encore.

Sa main se leva le long de son corps, la paume à demi tournée. Deux doigts se replièrent vers l’intérieur. Ses lèvres s’entrouvrirent sur les premiers mots d’un sort, et l’air humide entre elle et les hommes sembla se tendre.

Rook ne la regarda pas.

Il garda les yeux sur les deux hommes tout en levant une main devant Maeril, paume ouverte.

« Non. »

Maeril s’arrêta.

Le mot n’avait pas été prononcé fort.

Ce n’était pas nécessaire.

Rook gardait les yeux sur les hommes. Sa mâchoire se contracta une fois.

« C’est… » Il déglutit. « C’est ce que je veux. »

Maeril le regarda alors.

Pas les hommes. Pas la porte ouverte derrière Rishi.

Lui.

« Vraiment ? » demanda-t-elle.

Le visage de Rook se referma davantage.

La voix de Maeril resta basse. « C’est vraiment ce que tu veux ? »

Il ne dit rien.

Cela suffisait comme réponse.

Il laissa retomber la main qui les séparait et marcha vers les deux hommes.

Aucun d’eux ne tendit la main vers lui.

Rishi ne bougea pas.

Maeril ne lança pas son sort.

Rook traversa les pavés mouillés de son propre pas et s’arrêta à côté de l’homme à l’ancienne blessure de lame.

Alors seulement, il se retourna.

Maeril se tenait là où il l’avait laissée.

« Alors, c’est un adieu ? »

Sa voix était assez basse pour que la rue manque de l’emporter.

Rook la regarda.

Puis Rishi.

« Oui », dit-il.

Le mot referma l’espace.

Les hommes se détournèrent.

Rook partit avec eux.

Personne ne le toucha.

Il continua de marcher.

Ils reprirent le chemin du pont sans parler.

Rishi ne demanda pas quel sort elle avait failli lancer.

Maeril ne demanda pas pourquoi il avait reculé.

L’image de Rook s’éloignant avec la Guilde les suivit malgré tout.

Le pont les absorba comme toujours : pression des corps, roues de charrettes, humidité du fleuve remontant entre les planches.

Maeril le traversa sans donner l’impression de se frayer un passage. Rishi resta près d’elle, assez proche pour ne pas la perdre dans la foule, assez loin pour ne pas envahir le silence.

Au-dessus des auvents, l’ombre du faucon glissa une fois, puis se maintint à leur hauteur.

Ils traversèrent sans s’arrêter.

Lorsque Maeril parla enfin, elle choisit une question qui ne concernait pas Rook.

« Depuis combien de temps vis-tu à la Porte de Baldur ? »

Il prit un moment. Ramena sa vie à ce qui pouvait servir.

« Je suis né ici. J’ai voyagé pendant une dizaine d’années pour m’entraîner, puis je suis revenu. Et toi ? »

« Quelques années, dit-elle. Les gens voient les Abysses sur mon visage et décident de l’endroit où je dois vivre. En général, ailleurs. Mais ici, personne ne s’en soucie. Alors je me suis installée. J’ai trouvé un rythme qui me convenait. »

Son regard passa sur ses cornes, sa peau teintée de vert, ses yeux jaunes — puis s’écarta. Il avait vu des gens traités comme des avertissements.

Le faucon passa au-dessus d’eux. Le regard de Maeril se leva brusquement sans qu’elle y pense, puis revint au chemin comme s’il n’avait jamais bougé.

« Tu observes d’en haut ? » demanda-t-il.

« Je garde un œil sur le pont. Et sur ceux qu’il dévore en premier. »

Elle en parlait comme d’un travail.

Le temps d’un souffle, les mots perdirent cette netteté.

« Cela évite aussi que les mauvaises choses me prennent au dépourvu. »

Elle se tut pendant un battement de cœur, mesurant ses mots.

« Et puis je t’ai vu intervenir, ajouta-t-elle. Entre Rook et la lame. »

Elle inclina la tête pour l’étudier.

« On dirait que tu en as l’habitude. Ces cicatrices ne viennent pas d’une seule bonne action. »

Un petit souffle lui échappa — presque un rire. « En effet. » Sa main se porta derrière sa tête. Ses doigts retrouvèrent d’eux-mêmes l’ancienne cicatrice laissée par un couteau, puis sa main retomba.

« Certaines choses ne s’arrêtent que si quelqu’un intervient », dit-il.

Maeril n’insista pas.

Après un moment, elle sourit en regardant droit devant elle. « La plupart des gens ne supportent même pas d’être dérangés pour quelqu’un d’autre. »

« J’ai appris à vivre avec, dit-il. Tu as ta marmite. J’ai mes mains. »

« Je préfère pleurer sur des oignons que cracher du sang », dit-elle.

Le sourire qui lui vint le surprit lui-même. « Goûte mon ragoût. Tu comprendras pourquoi je choisis les contusions. »

Son rire jaillit, chaleureux et vif. « Non merci. Je préfère rester en vie. »

Ils laissèrent derrière eux la partie la plus dense du pont. Les planches cédèrent la place à la terre battue. Aux marges de la ville, l’espace s’ouvrit : les baraques s’espaçaient, des broussailles apparaissaient entre elles, le vent gagnait de la place. Le faucon suivait au-dessus d’eux, silencieux et régulier.

Devant eux, sa hutte attendait : des bandes de perles et de cuir à l’endroit où aurait dû se trouver une porte. Des bouquets d’herbes pendaient à l’ouverture, à la fois avertissement et invitation.

Rishi fronça les sourcils devant l’absence de porte.

Maeril dit : « Les gonds n’arrêtent rien de ce qui compte. Les protections, si. Et les serres venues du ciel. » Son regard monta vers la hauteur des poutres, comme si le faucon pouvait entendre le compliment. « Certains osent. Ils essaient généralement une fois. Puis ils le regrettent. »

Elle s’arrêta au seuil sans s’écarter. Elle ne lui bloquait pas le passage — elle refusait simplement de choisir pour lui.

« Tu peux faire demi-tour. Je ne te poursuivrai pas. »

« Tu le ferais », dit-il sans la croire.

« Oui. Mais je ne te traînerai pas à l’intérieur non plus. » Elle désigna l’intérieur de la hutte et laissa le passage libre.

Un instant, il goûta la facilité du départ. Le soulagement limpide de tout simplifier en disparaissant.

« … D’accord. »

Rishi franchit le seuil.

Pas d’éclat. Pas de spectacle.

La pièce se suffisait simplement à elle-même : étagères ordonnées, bocaux et bouquets, foyer diffusant une chaleur constante. Deux tabourets dépareillés se trouvaient à proximité, assez proches pour partager le feu. L’air sentait les herbes séchées et la terre propre, l’humidité du fleuve poliment tenue dehors.

Maeril l’invita à s’asseoir.

Il s’assit.

Au-dessus d’eux, le faucon se posa silencieusement sur une poutre.

Le thé fut servi sans cérémonie. Des tasses simples. Une vapeur parfumée de menthe et de miel.

« Où as-tu appris à cuisiner ? » demanda-t-il.

Maeril sourit — à la question, au fait qu’il l’ait posée. « Tout le monde a besoin de manger. C’est un moyen facile de gagner une place quand on n’en a pas. »

Les mots demeurèrent entre eux le temps d’un battement.

Rishi vit son regard passer au-delà de lui, pas très loin — juste assez pour effleurer un vieux souvenir.

« J’ai laissé la cuisine devenir l’une de mes joies », poursuivit-elle.

Elle jeta un regard vers sa petite table de travail, encombrée du désordre paisible d’un art longuement pratiqué.

« Cela m’a appris la valeur de la pratique et de la créativité, dit-elle. Des compétences utiles pour une tisseuse arcanique. »

Le feu baissa. Leurs tasses refroidirent tandis que Maeril parlait de son apprentissage de la magie dans sa jeunesse — de la faim qu’elle en éprouvait — puis l’interrogea à son tour sur la Halle des Lanternes, comme si elle comptait, comme si elle était plus qu’un lieu où les gens venaient se briser.

Tandis qu’ils parlaient, quelque chose se détendit en lui. Puis la chaleur de cet accueil commença à lui sembler familière, et son estomac se noua.

« Je devrais te laisser dormir », dit-il sans détour.

« Tu peux partir si tu le souhaites. Mais ne prétends pas que c’est par politesse. » Son sourire n’avait rien de cruel. Il visait juste. « Tu essaies de ne pas t’habituer à ce qu’on prenne soin de toi. »

Sa gorge se serra.

Pas de honte.

Une vérité reconnue.

Il la laissa là sans la contraindre à devenir une histoire.

« Bois ton thé, dit-elle. Ensuite, décide de ce que tu veux vraiment faire. »

Sa bouche tressaillit, amusée par son malaise sans en profiter.

Il termina son thé froid. Ses épaules descendirent d’un rien.

« On en refait ? demanda-t-il. Il est froid. »

Elle sourit devant cet accord indirect et entreprit de réchauffer ce qu’elle avait préparé plus tôt.

Ils gardèrent le silence tandis que l’eau chauffait. Il écouta les petits bruits — bouilloire, feu, lanières de perles frémissant lorsque le vent les touchait — et laissa son corps comprendre que, pour une fois, personne n’avait besoin de lui.

Maeril remplit de nouveau leurs tasses, se cala sur son tabouret et laissa le calme s’installer.

Rishi prit sa tasse, mais son regard se porta au-delà de l’épaule de Maeril.

La table dans le coin lui avait d’abord paru en désordre : notes, papier, parchemins, encre, fil ciré, petit couteau, règle aux bords polis par l’usage. À présent, dans la douceur accrue de la pièce et la lumière plus basse du feu, il en discernait l’ordre. Des pages regroupées par d’étroites bandes de tissu. Des feuillets libres empilés sous une pierre plate. Des marges annotées encore et encore. Pas un travail de sortilèges.

Quelque chose que l’on rassemblait.

« Tu écris un livre ? » demanda-t-il.

Maeril suivit son regard.

Un instant, la question ne sembla pas atteindre sa cible. Ses yeux se portèrent vers les papiers, puis plus loin, quelque part au-delà des murs de la hutte.

« Je n’appellerais pas encore cela ainsi », dit-elle.

Sa voix s’était faite plus basse.

« C’est plutôt un tas de notes qui a appris à m’accuser. »

Rishi regarda de nouveau la table.

Elle fit glisser un doigt le long du bord de sa tasse sans boire.

« Pendant des années, je me suis dit que c’était mon insupportable esprit de magicienne. À vouloir une clé. À vouloir Château-Suif. À vouloir savoir ce qui se trouve derrière ces Portes d’Émeraude, au point que j’ai continué de recueillir tout ce qui pouvait un jour s’avérer utile. »

Un faible sourire effleura sa bouche et disparut.

« Les constantes du pont. Qui arrive affamé. Qui cesse de venir. Quels gardes font bouger les gens avant même de parler. Quels enfants apprennent à voler du pain avant d’apprendre à le demander. Ce que le temps fait aux humeurs. Ce que la faim fait aux choix. Ce que fait la peur quand tout le monde prétend qu’elle est la loi. »

Les flammes frémirent.

Rishi ne dit rien.

Le regard de Maeril revint vers lui.

« Mais ce n’était pas ce que je faisais. »

Le nom de Rook ne fut pas prononcé.

Ce n’était pas nécessaire.

« J’essayais de rassembler quelque chose qui raconterait au reste des Royaumes ce que cette ville fait à ses jeunes. » Sa mâchoire se contracta une fois. « Tous ceux que j’ai essayé de garder en vie avec du pain, de la soupe et des herbes amères. Tous ceux qui ont quand même fini par marcher vers quelque chose qu’ils ne pouvaient se permettre de refuser. »

Rishi pensa à la main de Rook levée devant Maeril.

Non.

Il pensa au garçon qui s’éloignait de son propre pas.

Oui.

Maeril baissa les yeux vers son thé.

« Certains meurent, dit-elle. D’autres non. Parfois, je ne sais pas ce qui est le plus difficile à regarder. »

La pièce retint ces mots.

Sans douceur.

Avec honnêteté.

Rishi posa sa tasse avec précaution.

« Pour entrer à Château-Suif, il faut présenter un écrit de valeur », dit-il.

Maeril leva les yeux.

Il désigna la table d’un signe de tête. « Tes notes pourraient en être un. »

Son expression changea lentement, comme si elle s’était attendue à des moqueries, à un refus, à de la prudence — à n’importe quoi sauf cela.

« Il n’est pas prêt. »

« Non. »

« Il ne le sera peut-être jamais. »

« Alors nous commencerons avant qu’il soit prêt. »

Un souffle lui échappa. Pas tout à fait un rire.

« Nous ? »

Le mot demeura entre eux, minuscule et immense.

Rishi regarda de nouveau la table : encre, notes, témoignage, temps sur le pont, faim, noms qui risquaient autrement de disparaître.

« Oui », dit-il.

Maeril le fixa.

Puis le coin de sa bouche se releva, le soulagement s’efforçant de se déguiser en méfiance.

« Tu viens vraiment de te porter volontaire pour écrire ? »

« Ce n’est pas la pire décision que j’ai prise ce soir. »

Son rire jaillit, chaleureux et surpris, et pour la première fois depuis que Rook était parti avec la Guilde, la pièce parut cesser de retenir son souffle.

Le temps d’un battement, ils soutinrent le regard l’un de l’autre.

Puis tous deux détournèrent les yeux, comme si soutenir ce regard trop longtemps risquait de le rendre fragile.

« Reviens demain, dit Maeril. Et apporte ta belle écriture de moine. »

« Mon écriture n’est pas soignée. Mes mains font autre chose. »

Il tourna une main pour montrer ses jointures meurtries, comme preuve.

« Ce n’est pas grave, dit-elle. Château-Suif peut bien souffrir un peu. »