Soupe et serment

Depuis l’endroit où se tenait Rishi, l’auvent de Maeril formait sa propre petite pièce au cœur de la cohue — la toile tendue, la vapeur montant d’un pot qui ne semblait jamais cesser de respirer. Le passage sur le pont se faufilait à quelques centimètres : bottes, roues, prix criés, laine mouillée. Son faucon familier était perché au-dessus, sur le faîte de l’auvent, les serres accrochées à la toile humide, la tête pivotant par petits mouvements précis.

Rishi resta debout pour manger, serré contre le comptoir afin que la file puisse avancer. Il but à petites gorgées mesurées, laissant la chaleur et le sel se déposer autour de la douleur sourde dans ses côtes. Le bouillon ne le guérissait pas. Il rendait la douleur plus facile à porter.

Il observa Maeril par-dessus le bord du bol.

Une peau verte, patinée par les intempéries, comme l’ombre des feuilles sur la pierre. Des cornes balayant l’arrière de ses tempes. Des cheveux sombres tressés pour le travail. Des épaisseurs de vêtements pratiques, des charmes sculptés et une queue qui ne s’arrêtait jamais tout à fait : elle contrebalançait un geste, ponctuait un mouvement, se raidissait lorsque quelqu’un s’approchait trop près.

Mais il ne s’attarda pas longtemps sur les cornes.

Il observait son rythme.

Du pot au bol. Des herbes entre deux doigts. Une pièce prise sans baisser les yeux. Un nom donné avant qu’une plainte ne s’aiguise. Une plaisanterie placée exactement là où une colère aurait pu monter.

Les yeux de Maeril bougeaient sans cesse : la file, le pot, le faucon, la foule, lui. Le visage enflé de Rishi. Sa respiration prudente. La manière dont sa posture tentait de dissimuler la douleur et échouait.

Des enfants allaient et venaient au bord de l’auvent, trop rapides pour la plupart des regards. Maeril les remarquait sans attirer l’attention sur eux. Un croûton de pain apparaissait au coin du comptoir. Un biscuit glissait sous un linge plié. De petites miséricordes accordées dans le mouvement, afin que nul n’ait à être vu en train de les recevoir.

Rishi observa ce que donner lui faisait.

Ni fierté. Ni mise en scène.

Du soulagement, dissimulé presque avant d’apparaître.

Autour du comptoir, les gens affluaient jusqu’à ce que le pont ressemble brièvement à un endroit où l’on pouvait se tenir sans être perdu. Si Maeril les nourrissait, ce n’était pas parce qu’elle avait beaucoup. Ces dons modestes la gardaient parmi eux — liée par les noms, liée par le besoin, sans tenir de comptes.

Le bol était presque vide à présent, et malgré la douleur, les mains de Rishi le tenaient plus fermement.

Il se tenait comme toujours lorsque la violence avait laissé sur lui ses marques — silencieux, contenu, traçant déjà dans son esprit le chemin le plus simple vers la Halle des Lanternes.

Maeril l’arrêta avant qu’il puisse s’éloigner.

« Je vis à la lisière, dit-elle, comme si elle déposait un fait sur le comptoir entre eux. Une hutte sans porte. »

« Sans porte ? » La question échappa à Rishi avant qu’il décide de la poser.

« Sans porte. » Maeril haussa les épaules. « J’y dors quand même. C’est protégé. J’ai des yeux pour veiller la nuit. Le faucon, et puis des protections. »

À côté d’eux, le faucon se rapprocha sur le faîte de l’auvent. Ses plumes raclèrent la toile mouillée. Il se cala avec une assurance toute délibérée.

Le regard de Rishi glissa vers le familier, puis revint à Maeril. « Tu observais la ruelle. »

« J’observais. »

« Le combat ? »

« Pas un combat. » Maeril le dit comme on rectifiait un nom mal choisi. « Un homme qui risquait sa chair et ses os pour qu’un garçon continue de respirer. »

Rishi baissa les yeux vers les restes troubles du bouillon.

Maeril se retourna vers le comptoir avant que le moment ne se fige, prit une pièce qu’on lui tendait et fit glisser un autre bol en place.

« Bref. » Elle s’essuya les mains sur un linge. « Je suis Maeril. Certains m’appellent la Sorcière verte du Pont de la Vouivre. » Elle sourit en coin. « Rien que des racontars du pont. »

« Sorcière verte », répéta Rishi, laissant le titre se poser entre eux et révéler ses arêtes.

« Tu n’as pas l’air impressionné. »

« J’observe les mains, dit-il. Les titres sont souvent trompeurs. »

Le sourire de Maeril s’étira de biais. « Alors observe bien. »

Rishi considéra cela avec le même sérieux qu’il avait accordé à la soupe.

Puis son regard parcourut de nouveau l’étal : le faucon posé sur le faîte de l’auvent, la sacoche d’herbes rangée à portée de main, les livres gardés au bord du comptoir sous un linge plié.

« Pas seulement des racontars », dit-il.

« Non, répondit Maeril. Pas seulement. »

Le pont se referma sur eux par degrés.

Des bottes. Des roues. De la vapeur. Le faucon remuant au-dessus. La lumière de la fin du jour s’amenuisant entre les auvents.

Rishi termina le bouillon et reposa le bol avec précaution.

« Je devrais partir », dit-il.

« Un thé, un de ces jours ? » Maeril n’insista pas. Elle ne tendit pas la main. Elle se contenta de laisser l’invitation en suspens, comme une chose qui pourrait être acceptée plus tard. « Pas maintenant. Juste… un de ces jours. »

Il hésita. Ni refus. Ni accord.

« Peut-être », dit-il avec prudence.

Maeril soutint son regard. « Tu ne m’as pas donné ton nom. »

Il hocha la tête, conscient d’avoir pris le bol et l’attention de Maeril sans offrir en retour la chose la plus simple.

« Ṛṣiśūra », dit-il en articulant les sons avec soin. « Mais la plupart des gens m’appellent Rishi. »

La bouche de Maeril tressaillit — une petite grimace, comme si le son lui avait accroché la langue. « Rishi-shura », essaya-t-elle, plus lentement. Puis, avec franchise : « Je n’ai jamais entendu cette prononciation. D’où vient-elle ? »

« Du mont Céleste, répondit-il simplement. C’est mon nom monastique. »

Il hésita, puis ajouta : « Rishi signifie Sage. Et Shura… » Il marqua une pause, comme si le mot avait besoin d’une autre bouche. « …Guerrier. »

Maeril inclina la tête, les sourcils haussés — l’incrédulité piquée de taquinerie. « Un nom des Sept Cieux. » Sa bouche menaça de sourire. « Pour quelqu’un qui observe les mains, c’est un bien grand nom. »

Un souffle silencieux échappa à Rishi, trop peu pour qu’on l’appelle un rire, assez proche pour compter.

« C’est aussi un serment », dit-il.

Il laissa le mot entre eux un instant.

Puis il se retourna pour partir.

À la lisière de l’auvent, il tourna la tête vers elle et s’inclina — les mains jointes derrière les reins, silhouette de moine calme et solennelle au milieu du tumulte du pont.

« Tu peux envoyer ton familier avec moi, dit-il, d’une voix assez basse pour elle seule. Si tu veux connaître le chemin. » Il n’attendit pas de réponse.

Alors qu’il s’éloignait, le faucon s’élança du faîte de l’auvent et se coula dans les airs derrière lui.

Rishi quitta le Pont de la Vouivre et sentit le bruit décroître par couches successives. Au-delà du dernier amas d’étals, les planches cédèrent la place aux pavés inégaux, et l’air de la Chionthar glissa, froid, le long de ses joues.

Ronçueil l’absorba de l’autre côté : goudron, corde, sel, lanternes sous les avant-toits, pierre mouillée, sombre entre leurs flaques de lumière.

Il se glissa dans un renfoncement de porte où le mur le déroba aux regards, puis se prépara sans perdre de temps.

D’abord les bandes autour des mains. Les protège-bras se calèrent dans leurs marques familières. Puis le cuir clouté par-dessus ses jointures, le genre de chose que le quartier vous imposait après la nuit tombée.

Quand il ressortit, il était déjà en mouvement, comme s’il ne s’était jamais arrêté.

Prêt.

Il n’avait fait que quelques pas lorsqu’une porte de taverne s’ouvrit à la volée derrière lui et projeta sur les pavés mouillés une lumière de lanterne.

Un homme en sortit en trébuchant — large d’épaules, lourd d’alcool, assez furieux pour que la rue semble reculer devant lui.

« Dehors, lança sèchement quelqu’un depuis l’embrasure. J’ai dit dehors. »

L’ivrogne se retourna, les traits tordus.

Rishi s’arrêta.

Le tavernier se tenait dans l’embrasure, une main crispée et blanche sur une laisse de cuir. Au bout de la laisse, un chien efflanqué se tendait en avant, les dents à nu, un grondement bas se brisant dans sa gorge.

« Ne faites pas ça », dit Rishi.

L’ivrogne se jeta vers la porte.

La bravade du tavernier céda. Sa main se desserra — puis s’ouvrit.

Le chien s’élança.