Soupe et serment

Rishi se tenait debout sous l’auvent de Maeril. Celui-ci formait une petite pièce à part au cœur de la cohue du Pont de la Vouivre — la toile tendue, la vapeur montant d’une marmite qui ne semblait jamais cesser de respirer. À quelques centimètres de lui, le pont semblait remuer de lui-même : piétons et charrettes se croisaient en tous sens, les bêtes bêlaient, les chevaux hennissaient, et leurs odeurs se mêlaient à celles de la foule.

Rishi resta debout pour manger, serré contre le comptoir afin de laisser avancer ceux qui attendaient leur bol. Il but lentement, laissant la chaleur et le sel apaiser la douleur sourde dans ses côtes. Le bouillon rendait la douleur plus facile à supporter.

Tout en mangeant, Rishi observa Maeril par-dessus le bord de son bol.

Une peau verte, ternie par les intempéries, comme l’ombre des feuilles sur la pierre. Des cornes partant de ses tempes et s’incurvant vers l’arrière. Des cheveux sombres tressés pour le travail. Des vêtements pratiques superposés, des charmes sculptés et une queue jamais tout à fait immobile, qui lui servait de contrepoids lorsqu’elle tendait le bras, ponctuait ses mouvements et se raidissait quand quelqu’un s’approchait de trop près.

Il ne s’attarda pas sur son apparence. Il observa son rythme.

De la marmite au bol. Des herbes entre deux doigts. Une pièce prise sans baisser les yeux. Un nom donné avant qu’une plainte ne s’aiguise. Une plaisanterie placée exactement là où une colère aurait pu monter.

Les yeux de Maeril bougeaient sans cesse : la file, la marmite, le faucon, la foule, lui.

Des enfants allaient et venaient au bord de l’auvent. Maeril les remarquait sans attirer l’attention sur eux. Elle déposait un croûton de pain au coin du comptoir et glissait un biscuit sous un linge plié. Elle plaçait ces petites attentions au fil de ses gestes, afin que les enfants puissent les prendre sans être vus.

Rishi vit ce que donner faisait naître chez Maeril. Il le voyait dans ses sourires aux gens du pont, dans son empressement à en apprendre davantage sur eux.

Les gens affluaient autour de l’auvent de Maeril. L’espace d’un instant, le pont devenait un endroit où l’on pouvait se tenir sans se sentir perdu. Maeril ne les nourrissait pas parce qu’elle était fortunée. C’était sa manière de se lier à eux — par les noms, par les besoins, sans jamais tenir de comptes.

À présent, le bol de Rishi était presque vide et, malgré la douleur, il se tenait avec plus d’assurance.

Rishi restait silencieux, songeant déjà au chemin le plus simple pour regagner la Halle des Lanternes.

Le regard de Rishi glissa vers le flot du pont. Maeril l’arrêta avant qu’il puisse s’éloigner.

« Je vis à l’écart. Dans une hutte sans porte. »

Elle dit cela comme si elle déposait un fait sur le comptoir entre eux.

« Sans porte ? » La question lui échappa.

« Sans porte. » Maeril haussa les épaules. « J’y dors quand même. Elle est protégée. Le faucon veille la nuit, et quelques sortilèges la défendent. »

À côté d’eux, le faucon se rapprocha en longeant le haut de l’auvent. Ses plumes raclèrent la toile mouillée. Il se cala d’un mouvement sûr et délibéré.

Le regard de Rishi glissa vers le familier, puis revint à Maeril. « Tu observais la ruelle. »

« J’observais. »

« Le combat ? »

« Pas un combat, rectifia Maeril. Un homme qui mettait sa chair et ses os en jeu pour qu’un garçon continue de respirer. »

Rishi baissa les yeux vers le bouillon trouble au fond de son bol. Maeril se retourna vers le comptoir avant que le moment ne se fige. Elle prit une pièce qu’on lui tendait et fit glisser un autre bol à sa place.

« Bref. » Elle s’essuya les mains sur un linge. « Je m’appelle Maeril. Certains me surnomment la sorcière verte du Pont. » Elle esquissa un sourire amusé. « Rien que des racontars. »

« La sorcière verte », répéta Rishi, laissant le titre se poser entre eux.

« Tu n’as pas l’air impressionné. »

« J’observe les mains, dit-il. Les titres sont souvent trompeurs. »

Maeril sourit avec malice. « Alors observe bien. »

Rishi considéra ces mots avec le même sérieux qu’il avait accordé à la soupe.

Puis son regard parcourut de nouveau l’étal : le faucon au sommet de l’auvent, la sacoche d’herbes à portée de main, les livres posés au bord du comptoir sous un linge plié.

« Pas seulement des racontars », dit-il.

« Non, répondit Maeril. Pas seulement. »

Peu à peu, le pont se referma autour d’eux.

Des bottes. Des roues. De la vapeur. Le faucon remuant au-dessus. La lumière de la fin du jour s’amenuisant entre les auvents.

Rishi termina le bouillon et reposa le bol avec précaution.

« Je devrais partir », dit-il.

« Un thé, un de ces jours ? » Maeril n’insista pas. Elle laissa simplement l’invitation en suspens. « Pas maintenant. Juste… un de ces jours. »

Il hésita — sans refuser ni accepter.

« Peut-être », dit-il avec prudence.

Maeril soutint son regard. « Tu ne m’as pas dit ton nom. »

Il hocha la tête. Il avait accepté le bol qu’elle lui avait tendu, accueilli son attention, sans lui offrir en retour la chose la plus simple qui soit.

« Ṛṣiśūra », dit-il en articulant les sons avec soin. « Mais la plupart des gens m’appellent Rishi. »

Maeril fit une légère grimace, tandis que sa langue butait sur les sons. « Rishi-shura », essaya-t-elle. Puis elle ajouta avec franchise : « Je n’ai jamais entendu cette prononciation. D’où vient-elle ? »

« Du mont Céleste, répondit-il simplement. C’est mon nom monastique. »

Il hésita, puis ajouta : « Rishi signifie Sage. Et Shura… » Il marqua une pause, comme si le sens du mot était trop important pour être prononcé à la légère. « …Guerrier. »

Maeril inclina la tête, les sourcils haussés, avec une expression d’incrédulité et de malice. « Un nom des Sept Cieux. » Un sourire faillit lui échapper. « Pour quelqu’un qui observe les mains, c’est un bien grand nom. »

Rishi laissa échapper un souffle discret — pas tout à fait un rire, mais presque.

« C’est aussi un serment », dit-il. Il laissa les mots s’installer entre eux, puis se détourna pour partir.

Au bord de l’auvent, il tourna la tête vers elle et s’inclina — les mains croisées dans le dos, une silhouette de moine calme et solennelle au milieu du tumulte du pont.

« Tu peux envoyer ton familier avec moi. Si tu veux connaître le chemin. » Il avait baissé la voix pour qu’elle seule l’entende. Il n’attendit pas de réponse.

Alors qu’il s’éloignait, le faucon s’élança du haut de l’auvent et se coula dans les airs derrière lui.

Rishi quitta le Pont de la Vouivre, et le bruit se dissipa derrière lui. Au-delà du dernier amas d’étals, les planches cédèrent la place aux pavés inégaux, et l’air de la Chionthar glissa, froid, le long de ses joues.

Il se tint loin de la route principale et suivit un étroit sentier près du fleuve. Il avança attentif à chacun de ses pas, les posant avec soin tandis que l’obscurité se refermait autour de lui.

Ronçueil l’absorba de l’autre côté : goudron, corde, sel, lanternes sous les avant-toits, pierre mouillée, sombre entre leurs flaques de lumière.

Il s’enfonça dans le quartier, puis se glissa dans le renfoncement d’une porte, où le mur le déroba aux regards. Là, il se prépara sans perdre de temps.

D’abord les bandes autour des mains, puis les protège-bras, et enfin les renforts de cuir sur les jointures. Le genre de choses que le quartier imposait après la nuit tombée.

Il ne s’immobilisa qu’un instant, puis regagna la rue d’un même élan.

Il n’avait fait que quelques pas lorsqu’une porte de taverne s’ouvrit à la volée derrière lui. La lumière d’une lanterne se déversa sur les pavés mouillés.

Un homme en sortit en trébuchant — large d’épaules, alourdi par l’alcool, la fureur visible dans sa mâchoire crispée et ses poings serrés.

« Dehors ! J’ai dit dehors ! » lança sèchement quelqu’un depuis l’embrasure.

L’ivrogne se retourna, les traits crispés.

Rishi s’arrêta.

Le tavernier se tenait dans l’embrasure, retenant un chien efflanqué qui tirait sur sa laisse, les dents à nu, un grondement sourd et haché dans la gorge.

« Ne faites pas ça », dit Rishi.

L’ivrogne se jeta vers la porte.

Le tavernier lâcha la laisse.

Le chien s’élança.