Là où tu atterris

Le matin trouva le Pont de la Vouivre déjà éveillé.

La Chionthar coulait sous les grandes arches de pierre, et le vent du fleuve remontait jusqu’au pont, chargé de sel et de pourriture. Au-dessus, le pont vivait selon ses propres règles : étals serrés, auvents cousus ensemble, charrettes et passants se disputant le passage dans l’étroite voie.

L’auvent de Maeril tenait dans cette cohue comme s’il y avait poussé : comptoir de planches, bols à portée de main, feu fumant, courte file d’habitués, les épaules déjà alourdies de travail.

Elle les nourrissait.

Pas par charité. Elle avait besoin de gagner sa vie comme tout le monde. Les plats chauds empêchaient aussi les esprits de s’échauffer.

Toute la matinée, Maeril s’affaira tandis que son attention revenait sans cesse à son faucon, qui tournait autour du Roc du Dracosire. Depuis son comptoir, la prison n’était qu’une masse lointaine, un bloc de pierre dressé au-dessus de l’eau. Elle n’en distinguait que les chemins de ronde et quelques silhouettes en mouvement : assez proche pour la hanter, trop loin pour lui être utile.

À midi, l’agitation matinale s’était apaisée, mais la faim rendait l’attente plus difficile. Les clients se pressaient contre le comptoir, et le Roc du Dracosire restait obstinément fermé.

C’est alors que Rook apparut au bord de son auvent. Au lieu de s’avancer jusqu’au comptoir, il se glissa sur le côté, dans l’ombre, faisant semblant de ne pas être venu du tout. Ses cheveux étaient humides. Une joue était marquée d’un bleu sombre. Le coin de sa bouche était fendu.

Maeril continua de servir ses clients. « Tu as une mine affreuse », dit-elle.

Les yeux de Rook allèrent vers la marmite, puis s’en détournèrent. « Toujours aussi gentille. »

« Seulement avec mes préférés. »

Il ricana. Le mouvement tira sur sa lèvre fendue, et il ne parvint pas à cacher sa grimace.

Elle fit glisser un bol vers un charretier qui attendait, prit la pièce, puis se retourna vers Rook sans changer d’expression.

« Comment t’es-tu fait ça ? »

« Le pont », répondit Rook.

« Le pont t’a frappé ? »

« Dangereux, ce pont. »

« Mm. » Elle essuya la louche sur le bord de la marmite. « Il t’a aussi poursuivi jusque dans la ruelle des Chiffonniers ? »

Rook s’immobilisa.

Pas complètement. Ses épaules se figèrent une demi-seconde, et son regard se leva avant qu’il puisse le retenir.

Quand il reporta son regard sur Maeril, toute feinte avait disparu. « Tu m’as vu. »

« Oui. » Maeril baissa la voix pour que Rook seul puisse l’entendre. « Et je l’ai vu. »

Les yeux de Rook se plissèrent. « Celui de la Halle des Lanternes ? »

« Tu veux dire que c’est le moine de la Halle des Lanternes ? »

« Robes grises. Mains bandées. Il soigne les gens quand ils sont assez stupides pour saigner là où il peut les voir. »

Sa mâchoire se tendit malgré lui lorsqu’il reprit : « C’est lui. »

La Halle des Lanternes.

Maeril connaissait ce nom : un lieu pour les dépossédés, où les blessés allaient lorsqu’ils n’avaient nulle part de plus propre où saigner. Les rumeurs du pont parlaient d’un moine qui parcourait les rues, soignant les gens quand il le pouvait.

Cela donnait un autre visage à l’homme, sans le rendre moins étrange.

Rook la regarda avec méfiance, comme s’il était sûr qu’elle allait faire une bêtise maintenant qu’elle savait qui était le moine.

Maeril posa un autre bol devant une femme qui attendait depuis trop longtemps, murmura une excuse, puis revint vers lui. « Nous devrions l’aider à sortir. »

Le visage de Rook se tordit de dégoût. « Je ne lui dois rien. »

« Non, dit Maeril. Tu ne lui dois rien. »

Cette réponse l’atteignit plus durement qu’une réprimande ne l’aurait fait.

« Mais ce n’est pas ce que tu lui dois que je te demande, dit-elle. C’est ce que tu sais. »

Rook se frotta le dessous du nez avec le revers de son poignet. « On ne fait pas sortir les gens du Roc du Dracosire. »

« J’avais remarqué. »

« On fait en sorte que les garder n’en vaille plus la peine. »

« Voilà qui ressemble dangereusement à quelque chose d’utile. »

« Ce n’est pas un problème de porte, dit-il, comme si cela allait de soi. Ne vole pas une clé. Les clés les mettent en colère. Le papier les rend paresseux. »

Maeril interrompit son service un instant pour l’écouter. « Qui compte ? demanda-t-elle. »

« Pas ceux qui l’ont frappé. Ce sont des bottes. Les bottes vont là où on les envoie. »

« Alors qui les envoie ? »

« Un sergent plus âgé. Une cicatrice ici. » Il passa un doigt le long de l’arête de son nez. « Parfois à la porte basse. Parfois à l’arrivée. Il s’occupe des sorties quand le dossier est assez simple. Il aime que tout soit rangé. Il déteste que les capitaines posent trop de questions. »

« Et tu sais tout ça en restant sagement à l’endroit où tu dois être ? »

« Je livre des messages. »

Maeril esquissa un sourire. « Des messages. Bien sûr. Je vois. »

« Les gens parlent devant les jeunes messagers, dit-il. Ils nous croient trop insignifiants pour compter. »

Le sourire de Maeril disparut.

Rook jeta un regard vers la tour-prison, puis reporta les yeux sur Maeril. « Le sergent, tu le connais. Il vient parfois ici. Il fait comme si la soupe était indigne de lui, mais il la mange quand même. »

« Tu viens de décrire la moitié du pont. »

« Il a une petite, dit Rook. »

L’expression de Maeril se figea.

« Une fille. Sa fille. Une mauvaise toux. Je l’ai entendu parler près de la porte basse. Pas une toux ordinaire. Le genre de toux qui effraie les adultes, même s’ils prétendent le contraire. »

Un instant, le pont sembla se resserrer autour d’elle : les roues, les pas, le vent du fleuve, un rire trop fort.

Maeril regarda vers le Roc du Dracosire.

Ce n’était pas une porte de prison, alors.

C’était une porte humaine.

Rook se balança d’un pied à l’autre. « Voilà ce que je sais. »

Maeril passa la main sous le comptoir et en sortit un quignon de pain de la veille. Elle le posa près de la vapeur, là où il pouvait le prendre sans que personne ne s’en rende compte.

Il le regarda comme si elle venait de l’insulter.

« Pas de dette », dit-elle.

« Je n’ai rien demandé. »

« Je sais. »

Rook tendit vivement la main. Le pain disparut dans son manteau.

« Ne lui dis pas », dit-il.

« À qui ? »

« Au moine. »

Maeril l’étudia.

La mâchoire de Rook se durcit. « Je ne l’ai pas fait pour lui. »

« Non, dit-elle. Pour moi. »

Rook laissa échapper un rire, assez fort pour attirer les regards, assez bref pour pouvoir le nier ensuite.

« Bien », dit-il. Puis il recula dans l’ombre de l’auvent et disparut.

Pendant les heures qui suivirent, Maeril continua de servir ses clients. Les bols se vidèrent, les clients se succédèrent, et son faucon poursuivit ses cercles au-dessus du Roc du Dracosire, afin qu’elle ne manque pas le moine s’il venait à en sortir.

Entre deux commandes, elle réfléchit. Peu à peu, une idée prit forme. Elle choisit quelques herbes amères, les enveloppa dans un morceau de toile et glissa le sachet sous son comptoir.

Le sergent arriva comme s’il était chez lui.

Cape ternie par l’usage. Bottes plantées bien écartées devant son comptoir. Pas dans la file. Un coude posé sur les planches, le corps penché vers l’avant, il laissait aux autres le soin de le contourner.

Maeril ne broncha pas. Elle prit un bol.

« La soupe du jour ? demanda-t-elle. »

L’homme grogna, un son à mi-chemin entre le remerciement et la plainte.

Elle remplit le bol, le posa devant lui, puis déposa le petit sachet à côté.

Il baissa les yeux vers le sachet, les sourcils froncés, puis regarda Maeril. « Qu’est-ce que c’est ? »

« Pour votre fille. »

Le sergent tendit la main vers le sachet, mais s’arrêta à mi-chemin.

Maeril conserva un ton parfaitement naturel. « Faites infuser. Ne faites pas bouillir. Si elle le recrache en toussant, n’en mettez que la moitié, avec du miel si vous en avez. »

Il fronça davantage les sourcils. « Comment savez-vous que j’ai une fille ? »

Maeril sentit un froid lui serrer le ventre : elle était allée trop vite.

« Les gens parlent sur le pont. »

« De ma fille ? »

« Non, dit Maeril. Pas fort. »

Il la fixa assez longtemps pour que la vapeur entre eux se dissipe. Puis ses yeux retombèrent sur le sachet.

Maeril reprit son souffle sans le laisser paraître.

« Et si ça empire ? demanda-t-il. »

« Alors amenez votre fille au moine de la Halle des Lanternes. »

Sa mâchoire se contracta.

« Ce serait difficile. »

« Vraiment ? »

« Il est dans une cellule. »

« Ah. »

Le mot tomba assez doucement pour passer pour de la surprise.

Le sergent la fixa.

Maeril se tourna vers la marmite avant que le sergent ne lui pose d’autres questions, remua le bouillon et posa un autre bol sur le comptoir.

« Je préférerais ne pas amener ma fille au Roc du Dracosire, dit-il. »

« J’imagine bien », dit Maeril.

Il ne répondit pas.

Elle fit glisser un bol vers un ouvrier qui attendait, prit la pièce et revint vers lui comme s’ils parlaient de la météo.

« C’est regrettable, alors. »

Le sergent pinça les lèvres.

Un instant, Maeril crut qu’il allait repousser le sachet vers elle par fierté, mais il le prit avec précaution — trop de précaution pour un homme qui prétendait ne pas avoir peur.

Il glissa le sachet dans son manteau. « Ce moine, dit-il enfin. »

« Oui », répondit Maeril, la main toujours posée sur la louche.

Il regarda au-delà de l’épaule de Maeril, vers le Roc, puis reporta les yeux sur son bol comme si de rien n’était.

« Celui-là a causé des problèmes. »

« J’ai entendu. »

« Un type discret, pourtant. Il soigne les gens. » Le sergent hésita. « Peut mettre un ivrogne à terre sans verser de sang, s’il le faut. »

Maeril accueillit cette remarque sans sourire.

Le sergent racla lentement le fond de son bol. « Je vais voir ce que je peux faire. »

Maeril hocha la tête comme s’il venait de faire une remarque sur le temps.

« Ce serait aimable. »

À ce mot, le regard du sergent se fit plus perçant.

Maeril prit le bol suivant.

Rishi ouvrit les yeux et ne vit que pierre et fer.

La pierre froide sous sa joue. Les barreaux de fer devant lui. Et la douleur — profonde, lourde — s’installait dans tout son corps.

Il ne bougea pas tout de suite. Il resta allongé, le temps de prendre la mesure de ce que la nuit avait laissé dans son corps : les bleus qui commençaient à marquer sa peau, la côte fêlée qui protestait dès qu’il respirait trop profondément, les élancements dans sa mâchoire, là où le coup avait porté.

Il se redressa avec précaution et s’assit en tailleur sur le sol de la cellule.

Un mince rayon de lumière tombait d’une petite fenêtre très haut au-dessus de lui, et la poussière y descendait en une lente pluie. L’air avait un goût de vieux fer et d’haleine rance.

Il posa les mains sur ses cuisses. La suite lui était familière.

D’abord, le souffle — mesuré, discipliné. Il appela une chaleur calme et constante. Une petite lueur s’éveilla dans son sang, comme une bougie allumée derrière ses côtes, puis se répandit en lui. Ensuite, du bout des doigts, il suivit sa clavicule, son sternum et l’échelle meurtrie de ses côtes, pressant ici, tapotant là — réveillant ce qui répondait encore, résorbant peu à peu l’enflure et dissipant le vertige.

La guérison se fit lentement.

Dans l’après-midi, la douleur avait changé de forme — supportable, contenue, elle ne le noyait plus.

Des pas réguliers résonnèrent dans le couloir. Sans se presser, ils venaient droit vers sa cellule.

Rishi se redressa et prit une expression impassible.

Le sergent se tenait devant la cellule, les mains posées à sa ceinture, les épaules carrées.

Ce n’était pas l’un des deux hommes de la ruelle. Plus âgé. Une cicatrice sur l’arête du nez. Il avait appris à prendre un air ennuyé pour ne rien laisser paraître.

« Toi, dit le sergent. C’est toi qu’on a amené hier. Celui qui s’est interposé entre mes gars et ce gosse. »

Rishi hocha la tête.

Le sergent l’observa un instant, jaugeant les bleus qu’il ne pouvait cacher et l’assurance qu’il conservait.

« On dit que tu as attrapé une lame. »

« Oui. »

Un coin de la bouche du sergent tressaillit — plus d’agacement que d’amusement. « Avec ta main. »

Rishi soutint le regard du sergent.

« Une main suffisait. »

Le sergent plissa les yeux, puis examina les mains bandées. Malgré les bleus, Rishi se tenait comme un combattant entraîné. « Et tu n’as pas rendu les coups. Tu n’as même pas essayé. »

« C’était un enfant, dit Rishi. Ils étaient en colère. »

Pendant un instant, le silence tomba dans le couloir.

Le sergent expira. « La plupart des gens ne se mettent pas en travers pour la racaille des ruelles. »

Rishi ne broncha pas. Il toucha le cordon rouge à son poignet. Une habitude, une prière.

Le sergent ne le quitta pas des yeux. Puis il demanda sans préambule : « Pourquoi ? »

« Parce que ça l’aurait achevé, dit Rishi. »

Le sergent l’étudia plus longtemps que la politesse ne l’exigeait.

Enfin, son regard retomba sur les mains de Rishi. « Tu viens de la Halle des Lanternes ? »

« Oui. »

« Évidemment. »

Rishi ne demanda pas ce que cela voulait dire.

Le sergent grogna. « Le rapport dit que tu as troublé l’ordre, gêné les gardes et empêché une punition légale. » Il marqua une pause. « Mais le rapport dit aussi qu’aucun garde n’a été blessé et que te maintenir ici me rendrait la vie plus compliquée que de te laisser partir. »

Rishi inclina la tête. Non par gratitude. Pour montrer qu’il avait entendu.

« Je vais te faire sortir », dit le sergent.

Il se détourna, puis s’arrêta, une main sur les barreaux.

« J’ai entendu dire que tu remettais les os en place, dit-il. Essaie de ne pas briser les tiens. »

Rishi laissa échapper un souffle sec — presque un rire, coupé court par une douleur vive au flanc.

« J’essaierai. »

Le sergent s’éloigna dans le couloir. Le bruit de ses bottes se perdit dans la pierre.

Rishi laissa la promesse de sa libération se déposer en lui.

Son faucon l’observait depuis un moment. Quand Rishi posa enfin le pied sur le pont, Maeril le vit à son tour.

Robes grises. Mains bandées. Une démarche soignée, maîtrisée, comme s’il n’avait pas mal. Il avançait avec la foule au lieu de lutter contre elle, se laissant porter entre les charrettes et les passants.

Si elle attendait, elle le perdrait.

Elle devait agir.

« Désolée — attendez une seconde », marmonna-t-elle en sortant déjà de derrière son comptoir.

Un client se plaignit. Un autre se pencha, offensé.

Maeril ne se retourna pas. Elle laissa la louche là où elle était, la vapeur montant toujours, et se faufila dans la voie sans l’obstruer.

Maeril rejoignit le moine, assez près pour que ses mots l’atteignent, mais pas au point de le forcer à s’arrêter.

« Hé », dit-elle comme si de rien n’était.

Il ne ralentit pas.

Il tourna légèrement la tête, regardant derrière lui comme si la personne qu’elle appelait devait forcément être là.

Maeril sentit son pouls bondir — une réaction vive, agaçante — et garda le visage impassible.

« Je t’ai vu, dit-elle. Hier soir. Dans la ruelle des Chiffonniers. Par d’autres yeux. »

Cette fois, il s’arrêta.

Il la regarda. Puis le faucon passa au-dessus de lui, son ombre glissant sur les planches.

Maeril soutint son regard et laissa le pont continuer de bouger autour d’eux — les charrettes qui protestaient, les bottes qui claquaient, les marchands qui criaient.

S’il continuait à marcher, la foule l’emporterait et elle ne le retrouverait jamais.

Elle garda pourtant la voix égale. « Doucement, dit-elle. Je ne suis pas du Poing enflammé. Je voulais seulement m’assurer que tu étais sorti de là entier. »

Elle désigna l’auvent d’un mouvement de menton. « Viens. On mange d’abord. »

Maeril avançait en parlant — un pas devant lui, juste assez pour que « viens » semble être la suite évidente, pas un ordre.

Son étal n’était qu’à quelques pas. Une charrette se fraya un passage, et la fumée du feu de cuisson fut chassée de côté par le vent du fleuve, lui piquant les yeux.

« Un moment », lança-t-elle en repassant derrière son comptoir.

Rishi resta immobile un instant, comme s’il s’attendait à un piège. Puis — hésitant, prudent — il hocha la tête et la suivit jusqu’à l’auvent.

Il s’arrêta à côté, là où il avait assez de place pour se tenir sans être coincé. Il gardait les épaules immobiles, maîtrisant sa douleur à force de discipline.

Maeril se remit au travail. Elle servit un bol, encaissa une pièce, en remplit un autre à la louche et le poussa vers un client en murmurant : « Désolée — continuez d’avancer. » Quelques mots, quelques gestes, et la file se remit à avancer.

Puis elle se retourna vers Rishi.

Elle ne tendit pas la main vers lui. Ne demanda pas son nom. Ne demanda pas pourquoi. Elle leva seulement de nouveau la louche.

« C’est là que tu me laisses être têtue, dit-elle assez bas pour que l’offre reste entre eux. Tu manges. Tu marches. Pas de dette. »

Le regard de Rishi se posa sur la foule qui défilait, sur la voie ouverte où il pouvait disparaître, puis sur le faucon.

Rishi réalisa qu’elle l’avait vraiment vu. Quelque chose se noua dans sa poitrine.

Le temps d’un battement, il sembla sur le point de fuir par pur réflexe.

Maeril n’insista pas. Elle se contenta de tenir le bol entre eux — chaleur et vapeur.

Rishi expira en baissant les épaules. « Merci », dit-il simplement. Puis il fit ce dernier pas.

Maeril posa le bol devant lui comme s’il s’agissait d’un geste ordinaire. La vapeur monta entre eux, adoucissant les contours. Le bouillon sentait l’oignon et le poivre.

Il prit le bol entre ses mains et le porta à ses lèvres. La première gorgée fut prudente. La seconde, plus franche.

Maeril retourna à son travail, car le regarder de trop près en aurait trop dit.

Elle essuya le comptoir, répondit à une question et fit avancer la file.

Sous toute cette agitation, quelque chose se dénoua dans sa poitrine — un petit soulagement qu’elle ne s’autorisa pas à montrer.

Il est resté.

Formidable.

Maintenant, il faut que je le garde ici.