Offrande à la forêt

Au deuxième matin depuis Franc-Marché, Pierremousse se trouvait encore à quelque deux jours de marche, près de la lisière du Wealdath.

La première journée vers le sud avait mis à l’épreuve ce que le repos à Franc-Marché avait réparé. Les côtes de Rishi résistaient toujours aux inspirations profondes, son épaule goûtait peu le paquetage, et l’ecchymose près de son œil s’était assombrie.

Ce matin-là, cependant, il portait son bâton sans raideur et avançait d’un pas régulier.

Maeril s’était déjà disputée avec les deux cartes au sujet de la distance. La plus nette donnait sa réponse avec une assurance irritante. L’autre proposait une route tortueuse, deux corrections griffonnées et, près de Pierremousse, une tache qui pouvait provenir de la pluie, du vin ou du dîner de quelqu’un.

Elle se fiait davantage à la tache.

« Cette route commence à prendre de bonnes manières », dit-elle.

Des champs s’étendaient encore au-delà des fossés, mais les haies s’étaient épaissies. De petits bois se rassemblaient dans les creux, et la mousse avait commencé à grimper sur les pierres du bord de route.

Le vert s’était mis à marcher à leurs côtés.

Le matériel de réparation était emballé à l’abri des intempéries. Les bottes elfiques nettoyées reposaient, enveloppées, à côté du matériel dans le paquetage de Rishi ; leurs coutures déchirées et leur cuir éraflé attendaient d’être réparés.

Vers la fin de l’après-midi, Maeril étudiait un petit bouquet d’arbres au-delà du fossé.

« Il nous faut un endroit à l’abri des regards de la route pour cette nuit, dit-elle.

— Pour camper ?

— Pour travailler. » Elle jeta un regard vers le sol humide sous les arbres. « Et si je dois améliorer cette huile avec quelque chose de vert, ce quelque chose devrait être présent. »

Rishi acquiesça.

Ils poursuivirent leur route vers le sud, à la recherche d’un endroit où s’arrêter.

Maeril trouva la première chose utile au bord d’une ornière de chariot qui n’avait pas réussi à devenir une flaque.

Elle s’arrêta devant une pierre humide autour de laquelle la mousse s’amassait, près d’une racine de la haie. Une perle de résine ambrée avait durci là où la racine s’était fendue contre la pierre.

Maeril s’accroupit.

« Oh.

— Utile ? demanda Rishi.

— Pour l’huile, le cuir et la préservation de ma dignité professionnelle. »

Elle examina la mousse sans la toucher, puis retourna une petite feuille pour en voir le dessous.

« Cette touffe reste ici. Trop jeune. Elle aurait la bonne odeur et se comporterait mal.

— Comme plusieurs hommes que tu as connus ? »

Maeril leva les yeux vers lui. « Tu apprends. »

Elle désigna le côté ombragé de la pierre. « De la mousse plus vieille. Cette partie-là. »

Puis elle indiqua la résine durcie.

« Seulement ce qui a déjà séché. La blessure fraîche reste à la haie. »

Maeril tira le couteau plat de la trousse de réparation et le lui tendit par le manche.

« Sous le bord, pas à travers la racine. Si elle te résiste, elle gagne. »

Rishi s’agenouilla et glissa la lame sous la partie la plus sombre. Il la souleva lentement, laissant en place chaque brin qui tenait trop fermement. La mousse se détacha humide et entière, et il l’enveloppa sans la serrer dans un linge doux.

« Bien, dit Maeril. Suspicieusement bien. »

Ils poursuivirent leur travail le long de la haie pendant encore un quart d’heure. Maeril choisissait ; Rishi récoltait. Ils prirent de la résine durcie sur des blessures refermées, quelques feuilles extérieures sur des pousses saines et de la mousse plus sombre sur des pierres qui avaient retenu l’humidité du jour.

Rien ne fut mis à nu. Ils ne prélevèrent jamais deux fois au même être vivant.

Quand ils en eurent assez, Rishi enveloppa le dernier paquet et le rangea soigneusement dans son paquetage.

« Si tu continues à manipuler les choses de la forêt de cette façon, dit Maeril, les elfes sylvestres risquent de se sentir menacés dans leur métier.

— Cela me paraît peu probable.

— Ne sois pas modeste. Cela donne l’impression que mes exagérations ne reposent sur rien. »

Maeril se releva et épousseta la terre granuleuse de ses mains.

« Assez pour ce soir. Pas au point d’être avides. »

Ils se tournèrent vers les arbres, en quête d’un sol sec et d’un abri aux regards de la route.

Ils trouvèrent sous les arbres une étendue de sol sec. Des racines saillaient sous les feuilles, et il fallut déplacer un scarabée avant que Maeril ne déclare l’endroit acceptable.

La route était cachée à la vue. L’eau du fossé était assez proche pour leur travail, et une pierre plate entre deux racines pouvait servir de table.

Maeril disposa des brindilles sèches entre des pierres, murmura un mot vert et tendit deux doigts dans l’air au-dessus d’elles. Le petit bois s’embrasa.

Rishi l’avait déjà vue allumer des feux de cette manière. La facilité ne le surprenait plus, mais le soin qu’elle y mettait, si.

« J’ai connu de pires laboratoires. »

Il posa son paquetage. « C’est un compliment ?

— De l’optimisme pratique. »

Ils étendirent un linge propre sur la pierre plate et y disposèrent le fil, la cire, l’alêne, l’huile, la mousse, la résine et une chute de cuir pour les essais.

Maeril ouvrit les paquets et tria les matières végétales. Rishi plaça chaque outil à portée de main ; le couteau, nettoyé, tournait son tranchant à l’opposé de la main de Maeril.

Quand il ne resta plus rien à préparer, il sortit les bottes enveloppées de son paquetage.

Le cuir nettoyé était brun pâle, assombri le long des coutures par les intempéries anciennes. De fins points dessinaient autour de la cheville et du talon des courbes semblables à des feuilles. Une couture s’était déchirée sur le côté, et une éraflure trop profonde pour disparaître marquait l’un des bouts.

Elles étaient belles.

Elles étaient abîmées.

Elles avaient épousé les pieds d’une autre personne.

Rishi posa une main près d’elles sans les toucher.

Les mains de Maeril s’immobilisèrent autour du flacon d’huile.

Il savait comment les réparer : nettoyer la couture, essayer l’huile, suivre les points qui tenaient encore et ne remplacer que ce qui avait cédé.

Ses mains savaient quoi faire.

Mais il ne commença pas.

Rishi avait trouvé les bottes parmi des cendres et des caisses éclatées, à côté des menus biens de gens qui s’attendaient à vivre un jour de plus : un cheval de bois, des lettres pliées, un symbole sacré presque entièrement aplati.

Il ne pouvait s’empêcher d’imaginer la personne qui les avait portées : une silhouette elfique précédant une caravane, à l’écoute du danger, le bout éraflé heurtant une pierre au moment où la couture se déchirait.

Il ignorait si tout cela était vrai. Il savait seulement que les bottes avaient été abandonnées parmi les morts.

Maeril observait son visage.

« Ce n’est pas la couture, dit-elle.

— Non.

— La personne qui les portait.

— Oui. »

Rishi regarda le bout éraflé. « Cette personne est morte avec ces bottes aux pieds. »

Maeril ne lui offrit pas de réponse plus douce.

Il toucha le cordon rouge à son poignet.

« Elles ne devraient pas entrer dans le Wealdath en étant déchirées. Pas comme des objets de récupération. Si nous rencontrons les leurs, je préférerais pouvoir les leur rendre entières. »

Il déglutit.

« Aussi entières que mes mains peuvent les rendre. »

Maeril tourna le flacon d’huile vers lui.

« Alors, nous ne les adaptons pas à toi, dit-elle. Nous les rendons assez entières pour les restituer.

— Oui.

— Je traiterai le cuir avec douceur. Pas de rigidité, pas de brillant, rien qui tente de faire paraître neuf un travail ancien.

— Bien.

— Et tu t’arrêteras avant que le respect ne t’empêche de poser les mains dessus pour aider. »

Sa bouche esquissa presque un sourire.

« Bien, dit-elle. Je respecte le deuil, mais je ne passerai pas la soirée à te regarder faire des politesses à une botte.

— Compris. »

Rishi posa délicatement le bout de ses doigts sur le cuir. Il inclina brièvement la tête, puis tendit la main vers le linge, l’alêne et le fil.

Maeril prépara le traitement tandis qu’il enfilait l’aiguille.

Il n’y eut ni cérémonie ni magie. Elle pressa la mousse dans l’huile et fit tiédir la résine près du feu pendant que Rishi passait le fil sur la cire. Ses mains choisissaient ce qui garderait le cuir souple ; celles de Rishi, les endroits où l’on pouvait encore se fier aux anciens points.

Ils travaillèrent en silence.

Maeril toucha le cuir, huma l’huile et dit : « Moins, là. »

Rishi réduisit la pression sans discuter. Il s’attarda sur chaque point, juste assez longtemps pour juger ce que le cuir pouvait supporter, puis fit passer le fil.

Lentement, la couture se referma — pas parfaitement, mais honnêtement.

« Si les elfes sylvestres se plaignent, dit doucement Maeril, ce ne sera pas parce que tu as manqué de soin. »

Rishi ajusta du pouce la tension du dernier point.

« Cela suffit, dit-il.

— Pour ce soir », répondit-elle.