Pierremousse les regarde

Le Wealdath ne surgit pas d’un seul coup.

Au début, la route devint seulement plus silencieuse.

Des champs s’ouvraient encore de part et d’autre de la route du Commerce, et les chariots laissaient toujours des ornières là où la pluie avait amolli la terre.

Mais la lumière changea. Elle tombait plus verte entre des branches qui ne formaient pas encore tout à fait une forêt. L’ombre s’amassait avant midi et demeurait. La mousse épaississait sur les pierres, et les racines se pressaient sous la terre, toujours plus près de la route.

Le chant des oiseaux changea lui aussi : moins de ciel, davantage d’écoute.

Maeril s’en aperçut avant de dire quoi que ce soit. Elle ralentit près d’une pierre à demi dévorée par la mousse et regarda devant elle, là où les arbres se rassemblaient en rangs plus profonds.

Pas un mur. Pas encore. Quelque chose de plus ancien qu’un mur.

Les troncs se superposaient derrière d’autres troncs. Les lianes pendaient comme une écriture ancienne. Les racines étreignaient la terre avec l’assurance tranquille de choses qui avaient survécu aux rois, aux guerres et aux frontières.

« Oh », dit Maeril.

Cette fois, le mot n’exprimait pas la reconnaissance. Il signifiait qu’elle se rendait.

Rishi s’arrêta près d’elle.

L’air sentait l’écorce humide, les feuilles en décomposition, l’eau froide quelque part hors de vue, et les choses vertes qui œuvraient en silence.

Le visage de Maeril avait changé. Ses yeux bougeaient toujours, lisaient toujours ce qui poussait, où et pourquoi, mais le plaisir aigu de savoir s’était ouvert sur l’émerveillement.

« C’est injuste, dit-elle doucement.

— Envers qui ?

— Envers toutes les plantes que j’ai admirées jusqu’ici. »

Il regarda là où elle regardait.

La forêt ne l’invitait pas, mais elle ne lui semblait pas hostile. C’en était presque plus humiliant encore.

Devant eux, le Wealdath se dressait, fait de racines, d’ombre et de silence aux aguets, tout entier indifférent à ce que deux voyageurs venus du nord se sentent ou non les bienvenus.

Rishi la déchiffra du mieux qu’il put.

Sous les vieilles feuilles, les appuis changeaient. La vue se brisait au bout de dix pas. Une branche pouvait cacher un corps ; un creux pouvait en cacher trois. Les sons porteraient mal, ou trop bien, selon qui connaissait les lieux.

Même la route semblait moins sûre de son autorité ici, ligne humaine courant au bord de quelque chose qui n’avait jamais consenti à être divisé.

Quiconque aurait été façonné par cette forêt se déplacerait autrement. Il saurait quelles racines trahissaient la hâte, quels silences avaient du poids, et où la verdure dissimulait à la fois le danger et la sécurité. Même l’observer à une distance respectueuse serait une leçon.

Maeril lui jeta un regard.

« Qu’est-ce que tu vois ?

— Des endroits où tomber. »

Elle sourit faiblement. « C’est ta réponse à une forêt ancienne ?

— Et des endroits où ne pas tomber.

— Profond.

— Et comment quelqu’un formé ici saurait faire la différence. »

Maeril reporta les yeux sur les arbres, son sourire se réchauffant.

« Oui, dit-elle. Cela aussi. »

Ils poursuivirent leur chemin.

Pierremousse attendait quelque part devant eux, assez proche désormais pour que la carte cesse d’être une abstraction.

La route tournait sous une ombre plus profonde. Un ruisseau disparaissait sous les racines et retrouvait sa voix là où les pierres le forçaient à courir moins profond.

Maeril garda le silence assez longtemps pour que Rishi sache que quelque chose se préparait.

« Nous avons failli mourir deux fois ces dernières semaines.

— Oui.

— Les géants avaient au moins été respectables. Terrifiants, énormes et profondément grossiers, mais structurellement honnêtes.

— Structurellement.

— Nous avions un plan, le bâton, et Kora qui était terriblement compétente. Elle me manque déjà.

— Elle était utile.

— Elle était magnifique. Il y a une différence. »

Il inclina la tête.

Maeril lui lança un regard de côté. « Et puis il y a eu le Barde. »

Rishi ne dit rien.

« C’était une salle pleine de mauvaises décisions empilées sur de l’alcool et du meurtre.

— Oui.

— J’ai entendu dire que les aventuriers respectables commencent souvent par une bagarre de taverne. Je ne m’attendais pas à être initiée en personne.

— Je n’avais pas l’intention de t’initier.

— Non. C’est pour cela que ta gestion de carrière reste préoccupante.

— Je te préviendrai avant que la prochaine taverne tente de nous assassiner.

— Bien. J’aime m’habiller en fonction des traditions littéraires. »

Maeril expira et regarda devant elle, là où la route commençait à descendre.

« Malgré tout, dit-elle.

— Oui.

— Nous marchons.

— Oui. »

Elle hocha une fois la tête, comme si cela tranchait un débat qu’elle entretenait depuis plusieurs semaines.

« Bien. »

Le premier signe de Pierremousse fut la fumée.

Ni brume forestière, ni fumée solitaire d’un feu au bord de la route. Fumée de cuisine, fumée de foyer, fumée du travail. Fumée humaine.

Puis les pointes supérieures de la palissade apparurent, sombres madriers raccordés à des pierres tachées de mousse là où, au fil des ans, des mains différentes avaient effectué des réparations. La route décrivit une courbe, et le bourg se révéla tout entier d’un seul coup.

Petite mais non fragile, Pierremousse était une étape caravanière fortifiée, établie là où la route du Commerce rencontrait la patience de la forêt.

Sa porte était ouverte, mais surveillée. Des chariots attendaient dans la cour au-delà. Des écuries s’adossaient à un mur, et le toit d’un entrepôt s’affaissait sous son chaume rapiécé.

Une enseigne d’auberge remuait sans grand enthousiasme dans l’air humide. La fumée montait de cheminées basses et s’aplatissait sous l’ombre verte qui se pressait derrière le bourg.

Pierremousse n’était pas une cité. Elle n’avait pas besoin de l’être.

Elle tenait la route parce que la forêt permettait à une route de l’atteindre.

Deux gardes se tenaient à la porte, tous deux humains.

La barbe du plus âgé avait grisonné au menton. Le plus jeune gardait une main trop près de la hampe d’une lance qu’il n’avait probablement jamais utilisée contre pire qu’un charretier ivre.

Au-delà d’eux, des humains traversaient la cour : charretiers, garçons d’écurie, une femme portant un panier, deux enfants près du puits, et un homme aux manches couvertes de sciure.

On ne voyait aucun elfe. Seule la forêt derrière les murs, assez proche pour que l’absence des elfes paraisse délibérée.

Le garde le plus âgé regarda Maeril en premier. La plupart des gens faisaient de même.

Peau verte. Cornes. Queue. Bâton. Cape de voyage. Des yeux de sorcière qui soutenaient les siens sans s’excuser.

Son regard s’arrêta sur chaque détail comme s’il faisait le compte d’une dette.

Puis il regarda Rishi : la robe, le bâton, les ecchymoses pas tout à fait effacées, et les yeux de braise dorée.

L’homme avait une place dans son esprit pour une sorcière à cornes. Pas une place bienveillante, mais une place familière — une vieille peur dont il connaissait la forme.

Rishi n’y entrait pas. Le regard du garde passa plus vite sur lui, mais avec moins d’aisance.

Ils franchirent la porte.

Les conversations dans la cour ne cessèrent pas. Cela aurait été théâtral.

Elles se raréfièrent.

Près du puits, une femme attira un enfant contre elle d’une main mouillée.

Un charretier fixa trop longtemps les cornes de Maeril, puis la forêt derrière elle, comme si les cornes et la forêt appartenaient au même avertissement. Le plus jeune garde observa les yeux de Rishi et détourna trop vite le regard.

Maeril continua d’avancer, le menton relevé d’une fraction — non par fierté : c’était une armure.

Rishi raccourcit sa foulée d’un demi-pas pour venir à sa hauteur au lieu de rester derrière elle.

Elle le remarqua.

« Quel endroit subtil », murmura-t-elle.

Rishi observa les yeux qui se détournaient trop tard.

« Non », dit-il.

« Non, convint-elle. Pas subtil. »

Près de l’entrepôt, un homme marmonna, pas assez bas.

« Une tieffeline verte. Ici ? »

Personne ne répondit. Personne n’en avait besoin. Les mots avaient déjà accompli ce pour quoi ils étaient venus.

Les doigts de Maeril se resserrèrent une fois sur son bâton, puis se détendirent. Rishi entendit l’inspiration qu’elle n’acheva pas.

Il ne se tourna pas vers l’homme. Pas encore. Ce n’était pas un coup qu’il pouvait rendre avec son corps. C’était un lieu qui montrait les dents avant de décider s’il allait mordre.

Maeril regarda la cour, le puits, les visages aux aguets et les murs rapiécés pour tenir contre les intempéries et contre des peurs plus anciennes.

« Eh bien, dit-elle. Pierremousse a des manières. »

Rishi lui jeta un regard. « Différentes de celles de Franc-Marché. »

« Très différentes. Franc-Marché voulait de l’argent avant toute conversation. » Sa bouche se courba sans chaleur. « Cet endroit semble vouloir nous ranger dans une catégorie avant tout le reste. »

Rishi parcourut la cour du regard : des corps tournés vers les portes, les murs, les outils et les enfants ; des yeux allant de Maeril à la forêt, puis revenant.

Ce n’était pas de la simple haine. À certains égards, c’était pire.

L’habitude.

La peur sous un toit, assez ancienne pour être devenue le bon sens du cru.

L’enseigne de l’auberge grinça une fois au-dessus de la cour.

Derrière les murs, Pierremousse tenait la route.

Derrière Pierremousse, le Wealdath tenait tout le reste.

Et toutes deux observaient.

Maeril porta son regard de la cour à l’ombre verte au-delà du mur.

« Eh bien, dit-elle. Au moins, la forêt a de meilleures manières. »