Le mensonge ne tient pas

Rishi se réveilla la joue contre la pierre, une douleur derrière les yeux.

L’espace d’un instant, la pièce n’exista plus.

Il n’y eut que la pression.

Un élancement blanc à l’arrière de son crâne. Un goût de fer et de sang. Le souvenir confus de mains qui le retenaient, de lumière qui cherchait à s’échapper, d’un corps étendu sur le sol là où aucun corps n’aurait dû se trouver.

Il inspira trop vite. La douleur répondit.

Le sol était froid et rugueux.

On les avait enfermés dans une réserve : des murs de pierre, une lourde porte, une étroite ouverture barrée de fer placée trop haut pour qu’on puisse voir au-dehors, des sacs entassés dans un coin et, le long d’un mur, de vieux crochets pour le harnachement.

— Doucement, dit Maeril.

Rishi tourna la tête trop vite. La pièce bascula.

Il ferma les yeux jusqu’à ce que la nausée reflue.

Quand il les rouvrit, Maeril était assise contre le mur, une main plaquée sur son épaule.

Ses cheveux pendaient, défaits et emmêlés. Une ecchymose assombrissait l’une de ses pommettes, et du sang marquait la base d’une de ses cornes. Ses poignets étaient rouges et enflés.

— J’ai décidé, dit-elle, que les meubles de l’Orchidée d’Or me manquaient.

Rishi déglutit. Il avait la bouche sèche.

— Tu es blessée ?

— Oui, dit-elle. Mais rien de nouveau ni d’intéressant. Pour l’essentiel, j’ai perdu un très long corps-à-corps avec le sol.

Pendant quelques battements de cœur, ni l’un ni l’autre ne parla.

— Le marchand, dit Rishi.

Un instant, elle détourna les yeux.

— Je l’ai vu tomber.

— Je l’ai vu, dit Rishi.

— Je sais.

— J’ai essayé de…

— Je sais.

Maeril baissa la voix.

— La femme au balai l’a tué. Elle a bougé après que tu es tombé, pendant que tout le monde nous regardait. Je l’ai vue le frapper de sa lame.

Rishi fixa le sol entre ses genoux.

— Nous avons arrêté la première lame, dit-elle.

Ils gardèrent le silence.

Maeril l’observait.

— Qu’as-tu vu avant que tout commence ?

Rishi toucha le cordon rouge à son poignet. Ses doigts tremblaient.

— Mes parents servaient Cyric. Ils se disaient législateurs. Ils ne l’étaient pas.

Maeril s’immobilisa.

— Je me souviens de peu de choses de mon enfance, mais je me souviens de pièces comme celle-là. J’en connaissais les signes : les lèvres, la bague, la boisson, l’observateur. Des lieux différents, toujours la même forme : un homme provoqué, des témoins orientés dans la mauvaise direction, du sang au milieu et, pour finir, un mensonge déjà prêt.

Ses doigts se refermèrent sur le cordon.

— J’étais jeune. Je voyais ce qui se passait, mais je ne pouvais pas l’arrêter.

Maeril détourna les yeux le temps d’un souffle, puis revint à lui.

— Charmant, dit-elle. J’ai hâte d’être à la prochaine réunion de famille.

Malgré toute la douleur, Rishi éclata de rire.

Maeril changea de position et grimaça quand son épaule protesta.

— Ce n’est pas toi qui as dégainé la lame, dit Maeril. Ce n’est pas toi qui l’as frappé de ta lame.

— J’ai déclenché la bagarre.

— Tu t’es interposé dans une bagarre déjà déclenchée. Ce n’est pas la même chose.

Rishi baissa les yeux, mais acquiesça.

Des pas s’arrêtèrent devant la porte.

Une clé tourna, et la porte s’ouvrit.

Teren se tenait sur le seuil, un garde de l’auberge derrière lui. Il était pâle sous la poussière de la route, un bras toujours en écharpe. Il portait une feuille pliée et un petit étui de cuir.

— Je vais leur parler seul.

Le garde fronça les sourcils.

— Ils ont utilisé de la magie dans ma salle commune.

— Un sort a arrêté un couteau. L’autre a arrêté une meurtrière.

Teren ouvrit l’étui et lui montra le sceau qu’il contenait.

— Je suis magistrat dans cette juridiction. Vous avez cinq suspects maîtrisés, un marchand mort et une salle pleine de témoins qui n’ont vu que la moitié de ce qui s’est passé. Laissez-moi la salle.

Le garde regarda Rishi par-dessus son épaule.

— La porte reste ouverte.

— Non.

Teren attendit.

La mâchoire du garde se crispa. Il finit par reculer. Teren referma la porte.

Teren s’assit avec précaution sur une caisse renversée.

— Bonne nouvelle. Le mensonge n’a pas réussi à se refermer proprement.

Il déplia la feuille.

— Les quatre hommes n’étaient pas des joueurs. Deux ont donné de faux noms, le signalement de l’un correspond à celui d’une plainte antérieure, et un autre porte une marque assez proche de celle de Cyric pour qu’on fasse venir un prêtre.

Les yeux de Maeril se plissèrent.

— La femme au balai est vivante, poursuivit Teren. Des témoins la placent à un endroit où aucun domestique n’était affecté, et l’un d’eux l’a vue changer de foulard et de tablier avant l’attaque.

— Et le marchand ? demanda Rishi.

— Sa blessure correspond à sa lame.

Rishi ferma les yeux.

— Je ne peux pas rendre la vie au mort, dit Teren. Je peux faire en sorte que son meurtre ne reste pas impuni. J’en ai assez pour retenir les cinq et établir qu’il s’agissait d’un meurtre prémédité, pas d’une rixe de taverne.

— Et nous ? demanda Maeril.

— Vous êtes libres. Mais vous ne pouvez pas rester.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il ne s’agissait pas d’une seule table. Argent de la protection, faux registres de péage, listes de caravanes connues avant qu’elles ne devraient l’être. Ces gens sont profondément enracinés le long de cette route.

Teren les regarda tour à tour.

— Et maintenant, ils connaissent vos visages : une sorcière tieffeline verte qui a brûlé le visage de la tueuse dissimulée, et un moine qui a brûlé trois hommes rien qu’en se tenant debout. On se souviendra de vous.

— Comme c’est flatteur, dit Maeril.

— Il y avait peut-être des guetteurs dont la seule tâche était de transmettre la nouvelle en cas d’échec de l’attaque. Je ne peux pas le prouver, mais je serais fou de supposer le contraire.

Maeril se passa une main sur le visage.

— Nous voilà donc relâchés sur une route qui veut notre mort.

— Seulement si vous restez ici assez longtemps pour que la nouvelle se répande. Partez.

— C’est votre conseil juridique ?

— Mon conseil juridique serait de rester, de témoigner et de croire que la vérité passera avant la commodité.

Teren marqua une pause.

— Ne suivez pas mon conseil juridique.

Il se pencha vers eux.

— Allez vers le sud, mais restez à l’écart de la grande route. Franchissez les terres les plus rudes avant qu’ils aient le temps de s’organiser. Si vous atteignez Franc-Marché, vous serez peut-être hors d’atteinte.

Maeril jeta un coup d’œil à Rishi.

— Il tient à peine debout. Mon épaule a déclaré son indépendance. Et votre réponse, ce sont les montagnes.

— Ma réponse, c’est de bouger avant que les couteaux ne trouvent une autre voie.

Teren les regarda tour à tour.

— S’ils vous rattrapent dans les collines, ils vous tueront. Je préfère vous faire peur maintenant que vous enterrer poliment plus tard.

Rishi appuya une main contre le mur et se leva. La pièce oscilla, mais il trouva son équilibre.

— Alors, nous partons.

Teren se releva lentement.

— Encore une chose. Il y a une chapelle en ruine au sud du passage le plus difficile, dans un village abandonné. Je m’en suis déjà servi. Elle est sèche, oubliée de tous, et personne de sensé n’y dort.

— Les gens sensés n’ont cessé de nous décevoir aujourd’hui.

Teren leur indiqua l’itinéraire : une borne de pierre, un ponceau effondré et une rangée d’arbres à l’endroit où la route tournait.

Maeril répéta les indications une fois, sans erreur.

— Vos affaires sont dehors, dit Teren. Elles n’ont pas été fouillées.

— C’était avisé, répondit Maeril.

— C’est ce que je me suis dit.

Il regarda Rishi.

— Votre bâton est avec elles.

— J’ai compris.

Pendant un instant, aucun d’eux ne bougea.

Puis le visage de Teren changea, à peine.

— Je reste, dit Teren. Il faut que le nom du mort soit consigné comme il se doit, et ligoter les mensonges avant qu’ils ne se multiplient.

— Vous devriez vous reposer, dit Rishi.

— Quand la vérité aura moins besoin de moi.

Maeril lui lança un regard.

— On dirait le genre de chose qu’un homme dit juste avant de s’effondrer dans un couloir.

— J’ai mal choisi mon dieu pour espérer des circonstances commodes.

Teren se tourna vers la porte, puis s’arrêta.

— S’il vous faut fuir, estimez-vous heureux de le faire aux côtés de quelqu’un qui mérite d’être suivi.

Il regarda Maeril droit dans les yeux.

Elle soutint son regard.

— Je le sais déjà.

— Bien.

Teren ouvrit la porte.

Le garde de l’auberge attendait dehors avec leurs sacs et leurs bâtons, l’expression pas plus aimable qu’auparavant.

Maeril prit son bâton. Rishi referma la main autour du sien, et la pièce se stabilisa d’un degré.

Le garde s’écarta.

— Vers le sud, leur rappela Teren.

Maeril se retourna.

— Essayez de ne pas mourir sous la paperasse.

— Je me défendrai avec les marges.

— Bien. Visez la gorge.

La bouche de Teren se pinça, trahissant un amusement las.

Puis ils laissèrent derrière eux la pièce où on les avait retenus.

Le garde les conduisit par un étroit passage de service et les fit sortir par la porte arrière de l’auberge.

Dehors, la nuit était devenue froide.

Maeril resserra sa cape autour de son épaule meurtrie et regarda Rishi. Il était pâle, du sang séché près de l’oreille.

— Rish.

Il se tourna.

Aucune plaisanterie ne lui vint.

— Ton bâton.

Rishi baissa les yeux et resserra sa prise.

— Oui.

Ensemble, ils laissèrent derrière eux la lumière de l’auberge et prirent la direction du sud.