Une route sans merci

Le Barde Balafré disparut derrière eux, une lanterne après l’autre.

D’abord la porte. Puis la cour, labourée par les sabots et les bottes. Puis la dernière traînée de lumière des fenêtres sur la route, qui s’amincit sous la pluie jusqu’à ce que les ténèbres l’engloutissent.

Rishi ne se retourna pas.

Maeril, si.

Puis elle prit la direction du sud.

La pluie balayait la route en fines aiguilles. Elle n’était pas encore forte, mais trouvait chaque couture et se glissait sous leurs cols. Leurs vêtements s’assombrirent et commencèrent à leur coller à la peau.

La grande route s’étirait vers le sud, à découvert et facile à surveiller.

Maeril s’arrêta là où le bas-côté plongeait dans l’herbe mouillée et les épines.

« Nous la quittons ici. »

Maeril jeta un regard à son paquetage. « Les bottes. C’est le bon moment. »

Rishi s’assit sur une pierre basse, sortit les souples bottes de messager elfiques et les enfila à la place de ses sandales détrempées. Il ne discuta pas.

Maeril surveilla la route pendant qu’il se changeait, son bâton prêt dans une main.

Quand Rishi se releva, ses pas ne firent presque aucun bruit dans l’herbe mouillée.

Maeril lui toucha le poignet et prononça les paroles du sort d’invisibilité. Une magie fraîche passa sur eux, et tous deux disparurent.

Le souffle de Maeril se fit entendre près de lui.

« Viens. »

Ils quittèrent la route.

Le premier fossé enseigna à la nuit ses règles.

Il semblait peu profond, mais lorsque Rishi y posa le pied, la boue l’engloutit jusqu’à la cheville. La berge se déroba sous lui.

Son paquetage l’entraîna de côté, tiraillant ses côtes meurtries. La pointe de son bâton s’enfonça plus loin que prévu avant de rencontrer la pierre. Il se rattrapa avant de tomber, mais la secousse fit jaillir une douleur dans son flanc.

Un instant, Maeril ne repartit pas.

La pluie dessinait l’espace où elle se tenait, invisible et immobile.

Rishi retrouva son équilibre.

Alors elle repartit.

Ils gravirent la berge opposée sans un mot.

Au-delà s’étendaient des terres cultivées plutôt qu’une contrée sauvage : champs, rigoles de drainage, lignes de broussailles, clôtures brisées, buissons d’épines et vieux sentiers qui se dissolvaient dans la boue. Chaque creux retenait l’eau, chaque pente cédait sous leurs pas.

Maeril ouvrait la voie, quelques pas devant lui.

Rishi suivait les trouées que son corps dessinait dans la pluie. Le choc occasionnel de son bâton et l’herbe qui ployait le maintenaient sur ses traces.

Maeril lisait le terrain mieux que lui. Elle trouvait la ligne la plus haute à travers des champs qui semblaient plats et franchissait les fossés là où les roseaux se clairsemaient. Lorsqu’elle lui fit contourner une étendue de boue noire, la puanteur profonde de la boue lui révéla jusqu’où ils auraient pu s’enfoncer.

Comme ils traversaient un autre champ, Maeril s’arrêta si brusquement que Rishi faillit la heurter.

Une charrette grinçait sur la route qu’ils avaient quittée. Ils demeurèrent parfaitement immobiles tandis qu’elle passait vers le nord, le bruit de ses roues étouffé par la pluie et les voix de ses occupants basses.

Même lorsque le bruit se fut évanoui, ils attendirent.

Puis Maeril reprit la tête.

Au bout d’un moment, l’invisibilité se dissipa, et leurs corps reparurent sous la pluie.

Maeril ne renouvela pas aussitôt le sort.

Ils atteignirent une étendue de terrain découvert près d’un tournant de la route. La lueur d’une lanterne passa assez près pour les exposer.

Maeril s’arrêta, inspira entre ses dents et les enveloppa de nouveau tous les deux d’invisibilité.

Le sort les porta au-delà de la lumière de la lanterne. Une fois la lumière derrière eux, les pas de Rishi commencèrent à se faire hésitants.

Sa tête lançait au rythme de ses pas. La douleur se propageait de l’arrière de son crâne jusque dans ses yeux et sa mâchoire. Le coup du garde l’avait laissé chancelant, et le combat avait épuisé le peu de forces qui lui restait.

La pluie s’intensifia à mesure qu’ils avançaient.

Maeril s’arrêta sous un arbre épineux et regarda vers la route.

« La pluie va nous aider.

— Comment ? » demanda Rishi en jetant un regard à la boue qui tirait sur ses bottes.

« Elle effacera nos traces, ralentira quiconque nous suit et poussera la plupart des gens à s’abriter. »

Ils continuèrent.

Le terrain s’éleva et, au bout d’un moment, l’ascension devint périlleuse.

Près d’une ligne d’arbres brisés par la tempête, Maeril s’arrêta et pointa son bâton vers une cuvette peu profonde. Des pierres inclinées et d’épais buissons d’épines formaient au-dessus un abri sommaire.

« Nous pourrions nous arrêter là, dit-elle. Ce serait peut-être assez sec, et assez caché, pour attendre le matin. »

Rishi étudia l’abri un instant.

« Non. »

Maeril le regarda.

Il ne donna aucune explication. Il n’en avait pas besoin.

Elle se détourna de la cuvette, et ils poursuivirent leur route.

Après cela, la nuit perdit toute forme.

Les heures se réduisirent à la boue, aux pierres mouillées et aux fossés franchis à tâtons. Ils gravirent des pentes glissantes à quatre pattes tandis que les branches s’agrippaient à leurs paquetages.

Lorsque l’obscurité commença à pâlir vers le matin, ils avaient franchi la crête et entamé la descente sur l’autre versant des montagnes. Le sol s’abaissait en gradins irréguliers de roche mouillée, de racines et d’argile, traversés par d’étroits sentiers d’animaux qui disparaissaient sans cesse sous la pluie.

À mi-pente, Rishi ralentit. Arrivé à un arbre abattu, il planta son bâton et s’arrêta.

Il tenta de faire un pas de plus. Ses jambes tremblèrent, et il se laissa retomber sur le tronc.

Maeril se retourna quelques pas plus loin et revint vers lui. La pluie ruisselait de son crâne rasé jusque dans sa barbe. Il reposait les deux mains sur le bâton dressé entre ses genoux, les épaules se soulevant de façon inégale à chaque respiration.

Elle l’observa un instant avant de parler.

« Il te faut plus qu’un instant ? »

Rishi ferma les yeux. « Oui. »

Ses doigts se resserrèrent autour du bâton. Il inspira une fois, lentement, puis une deuxième, jusqu’à ce que ses épaules cessent de trembler. Lorsqu’il rouvrit les yeux, la douleur demeurait derrière ses yeux et sous ses côtes.

« Mais pas ici. »

Il planta son bâton dans le sol et se remit debout à la force des bras, marquant une pause à mi-chemin jusqu’à ce que le vertige passe. Maeril s’approcha, mais ne le toucha pas.

Lorsqu’il eut retrouvé son équilibre, elle scruta son visage et hocha la tête.

Ils reprirent la descente.

La descente occupa le reste de la matinée. Peu à peu, les pentes s’élargirent, les arbres s’espacèrent et des champs s’ouvrirent au-dessous d’eux, ternes étendues de vert et de brun.

La pluie faiblit à mesure que le jour s’éclaircissait.

Une pâle déchirure s’ouvrit dans les nuages quelque part devant eux. Par cette brèche, une lumière mince et sans couleur se répandit sur la plaine.

Maeril la contempla le temps de plusieurs respirations.

Puis elle dit : « J’ai connu de meilleures raisons de rester éveillée jusqu’au matin. »

Rishi parvint à esquisser un bref sourire épuisé.

« Ah oui ? »

Elle le regarda à travers ses cheveux mouillés, un œil noirci par la contusion. « Ne prends pas cet air satisfait. Pour l’instant, tu comptes parmi les raisons les moins agréables.

— Pour l’instant.

— Survis à la matinée, et nous pourrons revoir la formulation. »

Ils poursuivirent leur route.

Au pied de la descente, ils trouvèrent la borne inclinée que Teren leur avait décrite. Ils dépassèrent le ponceau brisé, puis longèrent la route jusqu’à la ligne d’arbres du tournant.

Maeril s’engagea entre les arbres. Au-delà s’étendait un étroit sentier presque englouti par l’herbe et les épines.

Ils le suivirent.

Le village abandonné émergea peu à peu de la pluie : d’abord un mur effondré, puis des maisons sans toit aux embrasures vides et un puits obstrué de pierres et de mauvaises herbes. Nulle lumière, nulle voix, nul aboiement ne venait le troubler.

À l’autre bout, la chapelle dominait les ruines.

Elle ne s’était pas entièrement effondrée. Son petit clocher avait perdu sa cloche, et un pan du toit s’était écroulé dans la nef en un enchevêtrement d’ardoises et de vieilles poutres. L’autre pan couvrait encore une étroite bande de sol dallé.

La porte était grande ouverte, la mousse emplissait les fissures tout autour et l’eau de pluie ruisselait sur les pierres de la façade.

Maeril s’arrêta sur le seuil et écouta. Rishi attendit près d’elle, légèrement appuyé sur son bâton.

Rien ne bougeait à l’intérieur. De l’eau gouttait quelque part plus loin dans les ruines, mais aucune voix, aucun souffle ne leur répondait.

Maeril entra la première. Rishi la suivit.

À l’intérieur, la chapelle sentait la pierre mouillée, les vieilles cendres, les fientes d’oiseaux et le bois pourri.

Un autel brisé se dressait au fond, fendu en son milieu. La plupart des bancs avaient été poussés de côté ou emportés. Le toit écroulé ensevelissait un angle, mais le mur près de la sacristie abritait encore une bande de sol presque sèche.

Près du mur sec, un cercle de pierres noircies contenait du charbon de bois écrasé et des cendres humides. Une corde effilochée pendait d’une poutre où quelqu’un avait autrefois attaché une toile contre les courants d’air. Des planches brisées avaient été empilées sous une dalle d’ardoise tombée afin de les garder au sec.

Maeril reconnut l’endroit pour ce qu’il était : un refuge destiné aux voyageurs qui ne pouvaient se risquer sur la route.

« Là », dit-elle d’une voix ténue et essoufflée.

Avant de s’installer, ils fouillèrent la chapelle. Maeril vérifia derrière l’autel et dans la sacristie. Rishi éprouva la porte latérale ; des pierres effondrées l’obstruaient à moitié, mais elle pouvait encore servir de seconde issue.

Ils ne trouvèrent ni traces fraîches, ni cendres tièdes, ni restes de nourriture, ni couche. Rien n’indiquait que quiconque eût occupé la chapelle récemment.

L’endroit était assez sûr pour qu’ils se reposent.

Maeril posa son paquetage. Un instant, aucun d’eux ne bougea. Puis elle se pencha, lentement, et commença à ramasser ce qui restait de bois sec sous l’ardoise.

Rishi s’assit avec précaution près de l’ancien foyer, trop épuisé et trop meurtri pour être d’une quelconque utilité.

Elle alluma un feu modeste et l’abrita derrière des plaques d’ardoise. La fumée s’échappait par le toit éventré.

Ensuite, elle tira de son paquetage une pièce de toile pliée.

Ses mains tremblaient tant qu’elle dut s’y reprendre à deux fois pour faire le premier nœud.

Elle attacha un bord à la vieille poutre marquée par les cordes, en fixa un autre à un banc fendu et lesta les coins inférieurs avec des pierres.

La toile dérobait le coin sec aux regards depuis l’entrée, retenait un peu de chaleur et dissimulait le feu à quiconque se trouverait dehors.

Elle déballa les couchages. L’eau s’était infiltrée à travers les sangles et la toile, laissant les couvertures humides. Elle les étendit près du feu pour les sécher autant que possible.

Maeril s’assit près de Rishi et contempla l’abri qu’ils avaient aménagé.

« C’est affreux », dit-elle.

Rishi regarda la cloison de toile, les couchages humides et le feu chétif.

« Oui. »

Maeril s’adossa au mur et laissa ses épaules s’affaisser.

« Ça fera l’affaire. »