La forme du piège

La chaleur et le bruit les saisirent dès qu’ils franchirent le seuil.

Le Barde Balafré n’accueillait personne. Il recevait les gens, les jaugeait et ne leur faisait de place que s’ils poussaient assez fort.

Sous les chevrons stagnait une brume brune de fumée. De la graisse crépitait quelque part derrière un passe-plat. La laine mouillée, la bière renversée, la sueur des chevaux, les vieux joncs et l’excès de corps rendaient l’air assez épais pour être mâché.

La salle commune, large et basse, alignait des tables serrées et des bancs balafrés par les couteaux, les chopes et des années de coups de coude.

Des voyageurs l’emplissaient d’un mur à l’autre : marchands aux livres de comptes calés sous le bras, bouviers penchés sur leur repas, gardes de caravanes aux mains trop proches de leur ceinture.

Deux muletiers se disputaient au-dessus de dés. Trois femmes en manteau de voyage partageaient un pot de quelque chose de chaud. Un homme maigre était assis près d’un étui à luth soigneusement posé à côté de sa chaise.

Près de l’entrée principale, deux gardes de l’établissement surveillaient la salle avec la patience lasse d’hommes payés pour mettre fin aux querelles avant que le mobilier ne devienne coûteux.

Pas des soldats. Aucun uniforme, hormis des pourpoints de cuir, des gourdins et ces visages durs et pratiques de gens qui avaient déjà traîné des clients dans la boue.

Un garde jeta un regard au bras blessé de Teren, puis au bâton de combat de Rishi, puis aux cornes, au diadème et au bâton druidique de Maeril.

Son regard poursuivit sa route. Son expression disait : Des ennuis, peut-être. Pas encore.

Une femme balayait près de l’âtre avec un balai court, la tête couverte d’un foulard uni, les épaules arrondies par l’invisibilité du travail.

Elle se pencha pour ramasser des joncs qu’un coup de pied avait dispersés, écarta une caisse du pied et disparut derrière le passage d’une serveuse portant un plateau.

Maeril ne vit en elle qu’un élément de la salle. Comme tout le monde.

Un garçon de salle leur indiqua une table contre le mur latéral, assez proche pour voir presque toute la pièce et assez éloignée de la foule centrale pour que personne ne heurte le bras blessé de Teren.

Teren s’assit le premier, avec précaution, son bâton incliné contre le banc. Rishi posa le sien à portée de main.

Maeril prit le côté qui lui permettait de voir la porte, les gardes et presque toute la salle sans avoir à trop tourner la tête.

« Qu’est-ce qui vous tient lieu de dîner ? demanda Maeril au garçon.

— Assiette-d’or, jambon, ragoût, coupe-forêt, tête de guerrier, pain », récita-t-il.

Maeril marqua un temps.

« Tête de guerrier ?

— Cornichons et ail.

— Évidemment. Pourquoi les mots voudraient-ils dire quelque chose ? »

Teren rajusta l’écharpe contre ses côtes.

« Je déconseillerais d’en commander par erreur.

— Je suis presque tentée d’en commander exprès. »

Rishi la regarda.

Elle soupira.

« Bien. De la bière, du ragoût chaud et du pain. »

Le garçon regarda Rishi.

« Pareil, dit Rishi. De l’eau au lieu de la bière. »

Maeril lui lança un regard navré.

« Nous sommes dans une auberge. Tu peux demander de la bière. C’est permis.

— J’ai demandé de l’eau.

— Oui. J’ai entendu le drame. »

Teren dit :

« Du xérès, si la maison en a qui se souvienne encore du raisin. »

Le garçon acquiesça et disparut dans le vacarme.

Il revint avec leurs ragoûts, leur pain et leurs boissons. Il posa la bière devant Maeril, le xérès devant Teren et tendit à Rishi sa coupe d’eau.

Après son départ, pendant un court moment, la salle ne fut encore qu’une salle.

Maeril se renversa contre le dossier. Son regard continuait de parcourir la salle.

« C’est un endroit singulier, dit Teren. Trop cher pour ses manières.

— Cela décrit la moitié de la Côte des Épées.

— Et trop utile pour qu’on l’évite.

— Cela décrit l’autre moitié. »

Sa bouche se crispa d’amusement.

« Tu parles comme si les routes t’avaient personnellement offensée.

— C’est le cas. Souvent. Avec de la boue. »

Rishi ne répondit pas.

Au début, son silence ne signifiait rien. Il était souvent silencieux auprès des feux de caravane, dans les tavernes, sous la pluie et après les batailles. D’ordinaire, ce n’était que de l’espace.

Puis sa main s’immobilisa près de la coupe apportée par le garçon.

Maeril le remarqua parce que, chez lui, l’immobilité changeait autrement lorsqu’elle n’était pas choisie.

Son regard avait dépassé Teren.

Traversé la salle commune.

Il se portait vers une table de dés près du centre, où des rires s’élevaient avec trop d’aisance autour d’un homme au visage rouge, vêtu d’un manteau de voyage trop élégant pour la poussière qui le couvrait.

Tout, chez lui, criait le marchand par petites preuves négligentes : des mains douces, de bons boutons, une bourse assez lourde pour se voir, une voix qui montait tandis que sa prudence se noyait.

L’alcool empourprait ses joues. Il se penchait sur la table comme si les dés allaient enfin lui avouer quelque chose de favorable.

Quatre hommes dessinaient l’espace autour de lui.

L’un était assis à sa droite, sourire facile, main toujours proche des dés. Un ami, à première vue. Un guide. Un généreux compagnon.

Il riait quand le marchand riait et baissait la voix quand le marchand baissait la sienne, en veillant toujours à le maintenir légèrement tourné vers lui.

Deux autres s’étaient placés là où le marchand aurait du mal à partir : l’un près de son coude gauche, l’autre derrière son banc. Larges épaules. Vêtements de voyage. Pas assez ivres.

Le quatrième se tenait un peu à l’écart, une coupe à la main, surveillant davantage la salle que la partie.

Les doigts de Rishi se crispèrent une fois.

Maeril suivit son regard.

Les dés claquèrent.

L’homme au sourire les ramassa avant que quiconque les touche. Ses doigts les firent rouler dans sa paume, les secouèrent, les lancèrent. Ils frappèrent le bois, rebondirent et brillèrent sous les lampes.

Le marchand gémit devant les dés, puis rit et but.

Les lèvres de Rishi remuèrent, mais Maeril ne l’entendit pas.

Elle se rapprocha.

« Rish ? »

Il ne la regarda pas.

« Les dés », dit-il.

Teren tourna légèrement la tête, suivant l’attention de Maeril plutôt que les paroles de Rishi.

L’homme au sourire ramassa encore les dés. Trop vite. Trop proprement.

Ils passaient de sa main à la table, puis revenaient. Personne d’autre ne les touchait.

Le souffle de Rishi changea.

« Trop maîtrisé », murmura-t-il.

L’expression de Maeril se durcit.

Rien d’autre ne changea dans la salle. Des bols se posaient, des chaises raclaient le sol, quelqu’un réclama encore de la bière et un éclat de rire jaillit à l’autre bout de la pièce.

Le marchand leva sa coupe.

L’homme au sourire dit quelque chose que Maeril ne saisit pas, porta deux doigts à ses lèvres, puis tapota une fois la table — légèrement, presque pour jouer.

Rishi se figea comme Maeril ne l’avait jamais vu faire.

« Lèvres, souffla-t-il. Table. »

Teren fronça les sourcils, le regard allant de Rishi à la table de dés.

Un deuxième homme, celui qui se tenait derrière l’épaule gauche du marchand, fit tourner une bague autour de son doigt avec le pouce. Lentement. Négligemment. Ses yeux ne quittaient pas la coupe du marchand.

« Bague », dit Rishi.

Maeril sentit la salle basculer sans bouger.

Elle regarda de plus près. Le marchand était mal assis. Pas assez pris au piège pour le remarquer. Pas assez libre pour partir.

Son dos formait un angle qui le détournait de la salle.

L’homme au sourire ne cessait de l’attirer vers la droite. Les deux autres encombraient les issues de leurs épaules et de leurs coudes. Un peu à l’écart, le quatrième tenait sa coupe et surveillait la porte, les gardes et les passages entre les tables.

Le marchand buvait.

Les hommes levaient leur coupe sans boire.

« Est-ce que ça va ? » demanda Maeril.

Rishi ne répondit pas.

« Dos à la salle, dit-il. L’homme à droite le maintient tourné. Hommes de flanc. Guetteur. »

Le visage de Teren se contracta d’inquiétude.

« Qu’est-ce que tu vois ? »

Rishi déglutit.

À la table, le marchand abattit une main et lâcha un rire trop sonore pour exprimer une joie véritable.

« Encore. Allez, donc. J’ai déjà payé plus cher pour une veine pire que celle-là. »

L’homme à sa droite se pencha davantage, sans rien perdre de son sourire facile.

Sa voix portait à présent, juste assez.

« Personne n’a dit que la chance était gratuite, mon ami. Les routes sont plus sûres quand chacun paie sa part. »

L’homme derrière l’épaule gauche du marchand fit de nouveau tourner sa bague.

L’homme au sourire remplit la coupe du marchand.

« Protection », murmura Rishi.

Maeril le regarda.

Le regard de Rishi se fit lointain. Le mot avait ouvert quelque chose d’ancien.

Le marchand repoussa la coupe.

« J’ai payé au dernier pont. J’ai payé à la dernière cour. J’ai payé votre ami à la cape bleue, et s’il a oublié, ce n’est pas mon problème. »

L’homme au sourire toucha ses lèvres. Tapota la table. Le guetteur déplaça son poids.

L’un des hommes de flanc avança sa botte d’un rien, accrochant le pied d’une chaise sans baisser les yeux.

Rishi se leva.

La main de Maeril partit pour saisir sa manche, puis s’arrêta avant de l’atteindre.

Son bâton était resté contre le mur.

Tant qu’il ne l’avait pas en main, ses protections à elle ne pouvaient pas l’atteindre.

« Rish ! »

Il était déjà en mouvement.

Il ne courait pas. Il marchait, comme un voyageur fatigué parmi tant d’autres qui traversait la salle bondée.

Maeril se leva à demi.

La main valide de Teren se referma sur le bord de la table. Son bras blessé demeura prisonnier de l’écharpe. Son regard alla de Rishi à la table de dés, puis aux gardes de l’établissement, avant de revenir.

« Qu’est-ce qu’il fait ? demanda-t-il. »

Maeril n’en savait rien.

Rishi se faufila avec précaution à travers la salle.

Une serveuse passa avec des bols. Il la laissa passer. Une chaise recula en raclant le sol près de son genou. Il la contourna.

Dans sa simple robe de voyage, son bâton laissé derrière lui et les mains ouvertes le long du corps, Rishi paraissait inoffensif — rien qu’un voyageur de plus.

L’homme au sourire avait de nouveau les dés.

Le marchand se redressa d’un coup, le visage plus rouge encore.

« Vous pensez que je ne sais pas ce que c’est ? »

Un homme dit :

« Asseyez-vous. »

Le marchand se tourna vers lui, ouvrant un étroit passage entre les chaises. Rishi s’y glissa.

Il heurta la table de la hanche et donna à son geste l’apparence d’un faux pas.

Les coupes bondirent. La bière se répandit sur le bois en une nappe sombre. Les dés s’éparpillèrent. L’un rebondit par-dessus le bord et disparut dans les joncs. Une demi-coupe éclaboussa le devant du manteau du marchand. L’homme au sourire recula brusquement avec un juron.

« Aïe », dit Rishi, et son excuse jaillit, essoufflée, immédiate, inoffensive. « Pardonnez-moi. »

Le marchand s’éloigna de la flaque en titubant et essuya son manteau.

« Par les dieux… regardez où vous allez !

— Je suis désolé. » Rishi tendit la main vers lui. « Êtes-vous blessé ? »

Le regard de l’homme au sourire se braqua sur Rishi.

Pendant un instant parfaitement net, la surprise brisa le motif.

Les hommes autour du marchand se ressaisirent les premiers.

Le plus proche des hommes de flanc se leva trop vite. Sa chaise percuta quelqu’un derrière lui. Une femme cria. Le marchand tenta de s’écarter de la bière qui s’étendait, mais le second homme de flanc se glissa sur son chemin. La coupe du guetteur s’abaissa.

Rishi se rapprocha du marchand. La foule se resserra derrière lui, le coupant de Maeril.

Elle poussa pour avancer, mais des épaules emplirent le passage avant qu’elle ait fait deux pas.

Près de la porte, les gardes relevèrent la tête. Leur attention se fixa sur l’agitation, mais ils ne comprenaient pas encore assez pour intervenir.

Rishi attrapa le marchand par la manche.

« Bougez », dit-il trop bas pour être entendu de quiconque.

Le marchand le dévisagea, sa confusion avinée cédant la place à la peur.

Le sourire de l’autre s’élargit avec une satisfaction cruelle. Rishi venait de lui offrir l’ouverture dont il avait besoin. Sa main descendit.

Une petite lame apparut, basse et toute proche, déjà projetée en avant. Rishi comprit son erreur.

Il inspira.

Il avait voulu entrer dans la ligne avant qu’elle ne se forme, engourdir d’un coup le bras armé du couteau et tirer le marchand hors d’atteinte.

Mais le marchand trébucha contre lui au lieu de s’écarter. Une chaise bloqua l’arrière du mollet de Rishi. La table pressait sa hanche. Les hommes de flanc se refermèrent des deux côtés. Sous son talon, la bière renversée rendait le sol traître.

Trop près. Trop de corps. Pas de bâton.

Le couteau venait pour lui, à présent.

La peur le frappa, froide et immédiate.

Rishi se crispa. Il ne restait aucune réponse nette.

Le temps d’un souffle, Maeril vit tout ce qui comptait : Rishi coincé entre les corps, le couteau qui s’enfonçait, son bâton hors de portée.

Pas de protection. Pas le temps.

Elle posa un pied sur la chaise la plus proche, s’éleva au-dessus de la foule et trouva la ligne.

La peur la déchira. La rage suivit.

La Toile répondit à travers son sang, brute et hideuse.

Elle projeta la main en avant. Un rayon mince et malsain jaillit de ses doigts.

Il traversa la salle en moins d’un battement de cœur et frappa l’homme au couteau sous les côtes.

Son corps oublia le couteau. La lame s’arrêta trop court.

Sa bouche s’ouvrit. Aucun mot n’en sortit.

Tout son corps fut pris d’une convulsion violente, comme si quelque chose en lui avait saisi chacun de ses organes pour le tordre. Il eut un haut-le-cœur. Bière, bile et restes de repas à demi digérés jaillirent sur la table et le sol.

Ses genoux cédèrent. Une main griffa sa propre gorge. Il s’abattit lourdement dans les joncs, secoué de tremblements et de haut-le-cœur, tandis que le couteau disparaissait sous la boisson répandue.

Le temps d’un battement de cœur, toute la salle resta figée.

Puis elle éclata.

Quelqu’un hurla :

« Magie ! »

Un banc se renversa.

Le marchand recula en titubant.

Rishi se tourna vers lui.

Maeril se tenait sur la chaise, la main encore tendue, le cœur battant à tout rompre, le goût d’un pouvoir amer derrière les dents.

Et quelque part près de l’âtre, là où personne ne regardait, la femme au balai cessa de balayer.