Le témoin blessé

La route ne s’était pas faite plus clémente après Crimmor.

Depuis deux jours, Rishi et Maeril marchaient vers le sud, la route du Commerce sous leurs pas et la chaleur de l’Orchidée d’Or derrière eux. Leurs sacs étaient lourds, la route poussiéreuse et les repas fades. Pourtant, le monde ne leur semblait plus être une chose à endurer.

Le deuxième après-midi, Maeril contempla la longue route qui s’étirait devant eux et dit :

« Toujours vers le sud, on dirait.

— Toujours vers le sud.

— Je détesterais découvrir qu’elle a changé de direction sans nous prévenir.

— Jusqu’ici, elle s’est montrée constante. »

Rishi regarda droit devant lui. La route serpentait entre des champs plats et une rangée d’arbres courbés par le vent. C’est là qu’ils aperçurent l’homme.

Il était assis près d’une borne usée par le temps, une épaule appuyée contre la pierre et les jambes étendues devant lui. Malgré cette position malcommode, il gardait le dos droit et le menton haut.

Un bâton de marche reposait en travers de ses genoux. Sa cape avait pris la teinte brune de la route, de la poussière et du voyage. Il maintenait un poignet contre ses côtes. Trop près.

Rishi et Maeril ralentirent.

L’homme les remarqua.

Il tourna la tête vers eux. L’épuisement et la douleur crispaient son visage buriné. Des fils gris couraient dans sa barbe courte, et le voyage avait plaqué ses cheveux.

À son cou pendait un petit symbole usé : une balance en équilibre au-dessus d’un marteau de guerre, métal simple poli par des années de doigts plutôt que par l’apparat d’un temple.

L’homme tenta de se lever. Son poignet bougea. Tout son visage se figea autour de la douleur.

« Ne faites pas ça », dit Rishi.

L’homme s’arrêta. Non parce qu’il était faible. Parce que l’ordre était juste.

Maeril vint se placer légèrement derrière l’épaule de Rishi et l’examina : bottes poussiéreuses, cape sans ornement, bâton, symbole, poignet enflé, dignité obstinée.

Son expression se fit attentive.

Rishi s’accroupit devant lui en prenant soin de ne pas l’acculer.

« Puis-je voir votre poignet ? »

L’homme observa Rishi de plus près. Il étudia ses mains enveloppées, son bâton et sa posture calme, précise.

Puis il tendit son bras blessé avec une réticence maîtrisée.

« Je m’appelle Teren Boldmark, dit-il. Serviteur de Tyr.

— Rishishura, dit Rishi.

— Maeril Greenward », ajouta Maeril.

Teren lui jeta un regard, puis regarda la route derrière lui.

« Je me lèverais volontiers, dit-il, mais j’ai déjà opposé un mauvais argument à la route aujourd’hui. »

Le coin de la bouche de Maeril tressaillit.

« Alors ne lui donnons pas une seconde chance. »

Teren acquiesça.

Rishi prit doucement son poignet entre ses deux mains.

L’enflure s’était étendue sur l’articulation et jusqu’au dos de la main. La peau était brûlante sous les doigts de Rishi.

Pas de fracture ouverte. Rien de déformé. Mais les chairs avaient commencé à s’épaissir autour de la blessure, et les doigts de Teren tremblèrent une fois malgré ses efforts pour les garder immobiles.

« Pouvez-vous les bouger ? »

Teren fléchit un peu les doigts. La douleur interrompit le mouvement à mi-chemin.

« Un peu. »

Rishi suivit l’avant-bras de doigts prudents, évitant l’articulation enflée tandis qu’il remontait la tension jusqu’au coude.

« Vous êtes tombé dessus, dit Rishi.

— On m’a poussé. »

Le regard de Maeril s’aiguisa.

Rishi ne leva pas les yeux.

« Qui ?

— Un homme qui préférait ne pas répondre. »

Teren expira par le nez.

« C’est une grande famille, dit Maeril.

— En effet. »

Rishi releva les yeux.

Le regard de Teren glissa au-delà d’eux, puis vers la route.

« J’ai posé la bonne question au mauvais homme », dit-il.

Rishi et Maeril se turent. Ils en comprenaient assez : un homme avait exigé la vérité et avait été puni pour l’avoir exigée.

Maeril croisa les bras.

« Tous les serviteurs de Tyr interrogent-ils seuls les hommes dangereux, demanda-t-elle, ou êtes-vous particulièrement déterminé à devenir une pièce à conviction au bord de la route ? »

Teren l’observa un instant.

« Seulement quand l’homme dangereux ment mal. »

Les sourcils de Maeril se levèrent.

« Cela ressemble presque à une réponse.

— C’en est la part de vérité. »

Rishi reporta son attention sur le poignet.

« Vous avez besoin de repos.

— Ce serait peu commode.

— Oui. »

Teren fronça les sourcils, surpris que Rishi lui donne raison.

Rishi sortit de son sac un petit pot d’onguent, du linge propre et un foulard plié. Maeril lui tendit son couteau, et il découpa le linge dans le sens de la longueur.

« Cela apaisera la douleur », dit-il en ouvrant le pot.

« Merci. »

L’onguent sentait la feuille amère, la cire d’abeille et quelque chose de plus âcre.

Rishi en réchauffa un peu entre ses doigts avant de toucher le poignet de Teren. Ses mains se déplacèrent lentement autour de la blessure, dénouant la tension qui enserrait l’enflure, et s’arrêtèrent chaque fois que le souffle de Teren changeait.

Teren tenta une fois de refermer la main.

Rishi leva les yeux.

« Ne mettez pas la douleur à l’épreuve, dit-il. Elle vous croit déjà. »

Les doigts de Teren se détendirent.

Rishi banda le poignet assez fermement pour maintenir l’articulation. Puis il plia le foulard pour en faire une écharpe, la passa sur l’épaule de Teren et installa le bras blessé contre sa poitrine.

Teren baissa les yeux vers le résultat.

« Vous pourrez le dégager si nécessaire, dit Rishi. Mais évitez de le faire si vous le pouvez.

— Cela ressemble à un jugement.

— La douleur est un juge honnête.

— Alors j’accepte la sentence. »

Teren regarda de nouveau Rishi avec un respect discret, impossible à méprendre.

Maeril ramassa le bâton de marche et le plaça dans sa main valide.

« Alors, dit-elle. Vous avez posé une question à un homme dangereux, il vous a répondu par la gravité, et maintenant, où allez-vous ?

— Au Barde Balafré. »

Les traits de Maeril se fermèrent.

« Le même toit que notre dîner, dit-elle.

— Quelle heureuse coïncidence.

— Merveilleux. J’avais peur que la route finisse par manquer de mauvaises manières. »

Teren se releva lentement, le bâton dans sa bonne main.

Quand il se redressa, la douleur traversa de nouveau son visage — mais pas celle du poignet, cette fois.

Les côtes, pensa Rishi. Contusionnées, au moins.

Teren n’en dit rien.

« Vous connaissez l’auberge ? demanda Rishi.

— Par sa réputation, des plaintes et trois récits contradictoires.

— Voilà qui promet, dit Maeril.

— Voilà surtout un endroit où les gens ne font que passer et choisissent ce dont ils se souviennent. »

Teren prit appui sur le bâton.

« Il se passe trop de choses entre les villes, dit-il. Trop d’hommes prennent l’absence de témoins pour une permission.

— Vous avez l’habitude de poser des questions là où personne d’autre ne le fera ?

— Quand je le peux.

— Cela paraît épuisant et dangereux.

— Ça l’est.

— Et vous continuez parce que le Dieu Juste aime la paperasse ? »

L’amusement gagna les yeux de Teren.

« Le Dieu Juste aime les jugements. La paperasse est l’un des châtiments de la civilisation. »

Ils se mirent en marche à pas lents, laissant à Teren le temps de trouver un rythme praticable avec le bâton dans sa main valide et le bras blessé maintenu par l’écharpe.

Rishi resta assez près pour le rattraper s’il perdait l’équilibre, sans le serrer de trop près.

Maeril prit l’autre côté de la route et surveilla les haies, parce qu’un homme qu’un menteur avait poussé hors du chemin n’était peut-être pas le seul problème que cet après-midi gardait en réserve.

Pendant un temps, seuls leurs pas se firent entendre.

Puis Maeril dit :

« Vous ne nous avez toujours pas révélé la question. C’était délibéré ?

— Tout à fait.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne sais pas encore si c’était la bonne question. »

Maeril lui lança un regard de côté.

« Vous avez dit que ça l’était.

— J’ai dit qu’elle était assez juste pour qu’on lui réponde par la violence. Ce n’est pas la même chose. »

Rishi fronça légèrement les sourcils.

Teren le remarqua.

« J’ai demandé pourquoi un homme employant trois noms dans trois registres de péage savait déjà quelles caravanes avaient refusé la protection avant que leurs maîtres ne l’aient annoncé publiquement. »

Sous sa cape, la queue de Maeril s’immobilisa.

« C’est une bonne question, dit-elle. Et sa réponse a été votre poignet.

— Et mon épaule. »

Ses yeux se rétrécirent.

« Je retiens plusieurs jugements.

— J’apprécie votre retenue.

— Vous devriez. »

Rishi garda les yeux sur la route devant eux.

« Protection », dit-il.

Teren acquiesça d’un signe de tête.

« C’est le mot qu’on emploie.

— Pas la vérité ?

— Parfois, un mensonge emprunte un mot utile. »

Maeril lui jeta un regard.

« Vous parlez comme une porte de temple sculptée par un maçon fatigué.

— Merci.

— Ce n’était pas un compliment.

— J’en ai accepté la partie utile. »

Maeril tenta de retenir son expression. Un rire lui échappa malgré tout.

Rishi se joignit à elle et, après un instant, Teren aussi.

La route continua.

Des champs plats s’étendaient de part et d’autre. Une charrette de grain passa vers le nord, son conducteur trop fatigué pour se montrer curieux. Des corneilles s’envolèrent d’une clôture et se reposèrent derrière eux. La lumière de l’après-midi déclinait vers le crépuscule.

Teren marcha mieux après le premier mille. Il ne se plaignit pas.

Cela n’impressionnait plus Maeril autant que cela aurait pu autrefois. Elle avait passé trop de temps sur la route auprès de Rishi pour confondre le silence face à la douleur avec la sagesse.

Mais il ne prétendait pas non plus que l’écharpe était inutile.

Après un autre bout de chemin, il dit :

« Vous êtes lié à Ilmater. »

Ce n’était pas tout à fait une question.

Rishi inclina la tête.

« Oui. »

Maeril tourna les yeux vers eux.

« Existe-t-il entre hommes vertueux un échange secret de postures pleines de sens, ou avez-vous simplement remarqué le cordon rouge ? »

Teren regarda le cordon au poignet de Rishi.

« Le cordon m’a aidé.

— La réponse facile, alors.

— Non. Ce sont les mains qui comptent. »

Cela la fit taire plus qu’elle ne s’y attendait.

Rishi garda le silence.

La route décrivit une nouvelle courbe.

Devant eux, le Barde Balafré se dressait au bord de la route, large et bas, avec des bâtiments d’écurie sur un côté et des chariots rassemblés dans la cour. De la fumée montait de sa cheminée. Une enseigne usée grinçait au-dessus de la porte.

Des voix leur parvenaient de l’intérieur.

Teren rajusta sa prise sur le bâton.

« C’est ici », dit-il.

Maeril regarda l’auberge, puis l’écharpe de Teren.

« Dois-je vous rappeler qu’il ne vous reste qu’un seul poignet intact sur lequel retomber ?

— Oui. Je choisirai avec soin ma prochaine mauvaise question. »

Maeril grimaça. Pour une fois, aucune réplique plus acérée ne lui vint.

Ils traversèrent la cour ensemble.