La peur le connaissait

Maeril était assise au bord du lit et écoutait Nashkel faire la fête sous ses pieds.

Des chopes cognaient contre les tables. Les voix s’élevaient. Les rires suivaient, assourdis par le plancher mais pas étouffés.

Le bâton de Rishi se dressait près de la porte, là où il l’avait laissé plus tôt. Contre le mur, son bois sombre et ses discrets glyphes arcaniques paraissaient inoffensifs. Sur la crête, Maeril avait vu ce même bois se lever sous le tronc abattu par un géant qui leur tombait dessus et s’embraser de la protection qui les séparait.

Maeril pressa les mains l’une contre l’autre entre ses genoux et entrelaça étroitement les doigts.

Elle revit la scène : la fumée qui se repliait, glaciale, le feu qui faiblissait, les gardes qui reculaient sans comprendre pourquoi, et Rishi enveloppé d’effroi.

Rish.

Cette vision en entraîna une autre : le tatouage de la Dame des Douleurs sur la peau de Rishi.

Que portes-tu d’autre sous ta peau ?

Ai-je envie de le savoir ?

Un léger coup effleura la porte.

Le temps d’un souffle, Maeril resta immobile.

Puis elle demanda :

— Rish ?

La porte s’ouvrit lentement. Rishi se tenait derrière, du thé fumant dans leurs tasses de voyage ébréchées et dépareillées.

Il repoussa la porte derrière lui pour la refermer et resta là, silencieux, comme s’il attendait la permission d’approcher.

Maeril faillit rire. Ses traits s’adoucirent, puis se crispèrent de nouveau. Le thé ne l’avait pas réconfortée.

Rishi le remarqua.

Maeril dénoua les doigts et tendit la main vers une tasse. Rishi la lui donna et garda l’autre.

— Pas le meilleur que j’aie goûté, dit-il.

Elle baissa les yeux vers la tasse entre ses mains.

La vapeur s’élevait en volutes, chaude et inoffensive.

— Alors pourquoi l’apporter ?

— Parce que le mauvais thé vaut parfois mieux que pas de thé du tout.

— On dirait ce que disent les moines quand ils ont raté leur thé.

Ses épaules se détendirent à peine, et pour un instant seulement.

Le silence revint.

Rishi ne chercha pas à le combler.

Il s’assit au bord du lit près d’elle, en ménageant entre eux un prudent espace de couverture. Il tenait sa tasse entre ses deux paumes.

Un moment, seule la vapeur bougea entre eux.

— Je savais que c’était toi, dit-elle.

Rishi écouta sans parler.

Les épaules de Maeril se crispèrent.

— J’ai reculé. Je te connaissais, et pourtant je n’arrivais pas à comprendre ce que je voyais.

Il respira lentement.

— Je l’ai vu, dit-il.

Deux mots.

Aucune colère dans ces mots.

Cela ne fit pas disparaître sa peur.

Maeril baissa les yeux vers le thé.

— Ce qui m’a effrayée, ce n’est pas seulement ce que j’ai vu, dit-elle. C’est de savoir qu’il y a peut-être plus encore, hors de ma vue.

Le pouce de Rishi fit un seul mouvement le long de sa tasse.

Alors elle le regarda. Ses sandales. Sa robe déchirée. La cendre au bord d’une manche. Dans chacun de ces détails familiers, il était Rishi.

— Je ne sais pas si j’ai envie de le voir.

Il l’accepta sans détourner le regard.

Maeril soutint son regard.

Enfin, Rishi posa sa tasse par terre.

— Moi aussi, j’ai peur.

Maeril s’immobilisa.

Les mots semblaient trop petits pour ce qu’ils portaient.

— Je sais m’entraîner, souffrir et endurer, dit-il. Je sais me rendre utile.

Maeril ne dit rien.

— Je ne sais pas comment tenir tout cela loin de toi.

Le bruit d’en bas s’éloigna.

La peur ne disparut pas. Elle demeurait sous ses côtes, éveillée et sincère.

Il ne lui demandait pas de ne plus avoir peur. Il lui avouait la sienne : il craignait de lui faire du mal.

Maeril posa sa tasse à côté de la sienne. Puis elle tendit la main par-dessus l’espace de couverture entre eux et posa les doigts sur le dos de la main de Rishi.

Rishi s’immobilisa.

Elle faillit se retirer. Au lieu de cela, elle les y laissa.

Il retourna lentement sa main sous la sienne, jusqu’à ce que leurs paumes se rejoignent.

Ils restèrent ainsi, les mains unies par-dessus l’étroit espace qui les séparait. La peur demeurait, mais elle n’occupait plus toute la pièce.

Au bout d’un moment, il dit :

— Merci.

Maeril cligna des yeux.

— Pourquoi ?

Rishi tourna les yeux vers le bâton.

— De m’avoir sauvé la vie, dit-il.

Maeril suivit son regard.

Elle se rappela le tronc qui tombait, sa taille impossible, Rishi qui avait assuré ses appuis parce qu’il n’avait plus nulle part où aller.

— Je n’allais pas te perdre aujourd’hui, murmura-t-elle.

Les doigts de Rishi se refermèrent doucement autour des siens.

Maeril s’appuya la première contre lui. Il attendit que son poids repose contre sa poitrine, puis appuya la tempe contre ses cheveux.

Ce qui les effrayait n’était pas résolu. Ni l’un ni l’autre ne le portait seul.

En bas, l’auberge continuait de raconter l’histoire de travers.

À côté d’eux, le thé refroidissait.