La route sous les crocs

Ils quittèrent Beregost avant l’aube.

Sans rien d’héroïque : au milieu des cris, des roues, des lanternes qui se balançaient dans l’obscurité, et sous le regard de Kora, plantée sur la route, une lance à la main et l’air d’une femme prête à transpercer le retard s’il venait à se montrer.

Maeril se tenait près du deuxième chariot, sa cape serrée contre l’humidité matinale.

« On m’avait promis la route, dit-elle. Ceci ressemble plutôt à de la bureaucratie avec des sabots. »

Rishi contempla les chariots, les bêtes, les gardes à moitié éveillés, les caisses et la famille blottie près du dernier véhicule.

« La route commencera lorsque les sabots auront décidé de coopérer. »

Quand le ciel vira au gris, cinq chariots avaient quitté la lisière sud de Beregost en une longue file irrégulière.

Darran chevauchait d’avant en arrière, surveillant l’écart entre les chariots, leurs traces et ceux qui s’écartaient de leur place. Kora arpentait la colonne ; le talon de sa lance frappait la boue, et son regard était assez acéré pour faire de toute posture avachie une entreprise dangereuse.

Ses gardes n’étaient pas des soldats au sens le plus net du terme.

Certains portaient une cotte de mailles de voyage, d’autres du cuir. L’un tenait une lance au bois neuf entre des mains usées. Un autre ne cessait de vérifier la corde d’un arc court protégé de l’humidité, comme si son inquiétude pouvait la sécher. C’étaient des lames de caravane engagées et des guetteurs endurcis par la route ; quelques-uns étaient trop jeunes pour la fanfaronnade qu’ils avaient apportée avec eux.

Kora les considérait comme si elle comptait, par la seule force de son dégoût, faire de cet assemblage disparate quelque chose d’utile.

Maeril approuvait.

La caravane trouva lentement son allure. Les roues grinçaient, les chaînes des harnais tintaient et la toile claquait au vent. Derrière eux, Beregost se réduisit à des toits, de la fumée, puis une tache basse engloutie par la brume matinale.

Durant la première étape, Rishi marcha près des chariots du milieu, son bâton à la main.

Son attention décrivait des arcs tranquilles : fossé, haie, ornière, espacement des gardes, poigne d’un charretier, enfant trop penché hors du marchepied d’un chariot.

Maeril se déplaçait autrement auprès de la caravane.

Elle observait le ciel, les nuages, les oiseaux, le vent dans les arbres. Ses yeux se plissèrent lorsque le vent tourna au-dessus des champs qui les précédaient.

Au milieu de la matinée, elle s’immobilisa si discrètement que Rishi le remarqua avant tous les autres.

Elle leva la main, paume légèrement ouverte.

Une pâle lumière se rassembla au-dessus de sa paume et prit la forme d’un faucon : d’abord les ailes, puis le bec crochu, enfin les serres qui se refermèrent sans poids autour de son avant-bras levé.

Une lueur bleu fumée dessinait ses plumes, plus vive au bord des ailes. Il tourna sa tête spectrale vers la route devant eux.

L’un des plus jeunes gardes murmura : « Dieux. »

Maeril lui jeta un regard. « En général, oui. Mais dans le cas présent, c’est surtout moi qui ai fait le travail. »

Le faucon s’élança.

Il survola la caravane, la haie et le lent coude que décrivait la route vers le sud.

Près du dernier chariot, le plus jeune des enfants le contempla, bouche bée, jusqu’à ce que sa mère le tire en arrière, loin de la roue.

Les yeux de Maeril demeuraient ouverts, mais son attention était partie avec le faucon.

Rishi l’avait déjà vue lire ainsi des livres, des sceaux de protection et des chambres où l’on brûlait de fièvre : présente, mais projetée au-delà du lieu où se tenait son corps.

Kora le vit aussi.

« Tenez la ligne », lança-t-elle.

Un garde près du troisième chariot fronça les sourcils. « Pour un oiseau ? »

Le talon de la lance de Kora frappa une fois la boue.

« Pour la sorcière. »

Le garde referma la bouche.

Maeril ne sourit pas, mais elle en prit acte.

Le faucon décrivait de larges cercles loin devant, pâle éclat sur le ciel terne.

Maeril pivota lentement, suivant quelque chose que nul autre ne pouvait voir. Sous sa cape, sa queue se déplaça, et l’une de ses mains bougea comme si elle palpait la route à travers l’air.

« Darran », appela-t-elle.

Le chef de la caravane se retourna sur sa selle.

« Il faut une attache de plus à l’arrière gauche de la bâche du troisième chariot. Le vent arrive de travers. La pluie s’y accumulera avant midi. »

Le marchand près du chariot leva les yeux vers la toile. « Elle est suffisamment bien attachée. »

Kora le regarda.

« Attachez-la de nouveau. »

Le marchand commença : « J’ai dit… »

Kora ne bougea pas.

Il s’interrompit, ravala le reste et attacha de nouveau la toile.

Le regard de Maeril demeurait tourné vers le sud. « En outre, la route s’enfonce après la prochaine crête. Gardez les roues de gauche en hauteur. L’ornière de droite retient de l’eau sous sa peau. »

L’un des jeunes gardes eut un petit rire. « Sous sa peau ? »

Kora s’approcha assez près pour qu’il se souvienne que sa taille ne constituait pas un argument.

« Si elle dit que la route a une peau, vous gardez vos roues loin de ses os. »

Le garde déglutit. « Oui, Kora. »

« Apprendre est une belle chose », dit Maeril, son petit sourire faisant un bien piètre effort de modestie.

La pluie arriva moins d’une heure plus tard — pas forte, mais pire que forte.

Fine, oblique, tenace, elle se glissait dans les cols, les poignets, les coutures et tous les endroits où un voyageur avait sottement cru qu’un morceau d’étoffe suffirait. La bâche réarrimée ploya sous la pluie, puis rejeta l’eau par l’arrière au lieu de la laisser s’accumuler.

Le marchand qui avait protesté la regarda tenir.

Maeril passa près de lui sans un mot.

Sur la crête, l’ornière de droite paraissait inoffensive. Le premier chariot l’évita, et deux autres suivirent sans encombre.

Le conducteur du quatrième chariot dériva trop près ; dans un bruit de succion humide, la route céda là où sa roue aurait dû passer. La boue s’ouvrit, sombre, sous une peau de gravier et d’eau stagnante.

Le conducteur jura et tira brusquement vers la gauche.

Le chariot ne s’embourba pas.

Kora parcourut la colonne du regard. « Le prochain qui rit de la sorcière marchera devant avec un bâton-sonde. »

Personne ne rit.

Maeril regarda l’ornière traîtresse s’éloigner derrière eux et expira lentement.

« Un bâton-sonde, dit-elle à voix basse. Je l’aime bien. »

« Vous aimez la compétence », dit Rishi.

« J’aime la compétence qui menace les gens pour obtenir leur obéissance. »

Le faucon revint vers midi. Dans une dernière lueur pâle, il se replia dans l’ombre de Maeril et disparut.

L’espace d’un souffle, sa trace claire persista dans les yeux de Maeril.

Puis elle cligna des paupières, fit rouler une épaule et reprit sa marche.

Le terrain s’éleva tout au long de l’après-midi. Les champs cédèrent la place à des terres plus rudes, la pierre affleurait sur la route et l’eau creusait des rigoles plus rapides au bord des ornières.

Le vent changea de goût. La fumée des fermes s’amenuisait dans leur dos, tandis que la roche mouillée les attendait plus loin. Les pics Brumeux ne dominaient pas encore le ciel, mais ils étaient assez proches pour enseigner de nouvelles habitudes au temps.

La caravane se fit plus silencieuse. Les plaintes raccourcirent, les gardes surveillèrent les crêtes et les bêtes tirèrent, tête basse.

Darran revint deux fois à cheval vers le chariot de la famille : une fois pour vérifier une roue, l’autre pour parler avec la mère des enfants. Rishi le regarda s’accroupir près d’elle, l’écouter, puis se relever avec une inquiétude de plus sur le visage.

Le plus jeune enfant s’était endormi contre le flanc de sa grand-mère, bouche ouverte, une main encore prise dans son écharpe.

Maeril suivit le regard de Rishi.

« La route a du charme », dit-elle.

Il regarda l’enfant. La toile mouillée. Les gardes qui tentaient de faire croire qu’ils n’avaient pas froid. Kora corrigeant la position des lances avec une patience bien mince. Darran comptant tout à la fois les roues, les gens et le temps.

« Elle a des gens », dit Rishi.

Maeril garda un instant le silence.

La pluie se rassembla au bord de sa capuche et tomba.

« Oui, dit-elle. C’est généralement là que le charme devient responsabilité. »

Le soir venu, ils s’arrêtèrent dans un creux peu profond où des arbres courbés par le vent les protégeaient du pire des intempéries. Les feux prirent mal, et Kora organisa les tours de garde avant que quiconque puisse prétendre que la fatigue constituait un argument.

L’un des jeunes gardes observa le ciel, puis regarda Maeril.

« Cela va-t-il empirer ? »

Maeril leva les yeux.

Une ligne de nuages s’accrochait aux crocs des Pics qui s’assombrissaient.

« Oui, dit-elle. Mais pas cette nuit. »

Il hocha la tête comme si elle avait énoncé une vérité certaine.

Kora le vit et ne dit rien.

Elle n’en avait pas besoin.

Rishi s’assit près de Maeril sur un tronc abattu tandis que la caravane s’installait autour d’eux. Les bêtes remuaient, les gardes marmonnaient, et Darran parlait à voix basse avec Kora près du premier chariot pendant que la famille se serrait davantage sous la toile.

La route du sud avait mis le devoir sur des roues et leur avait demandé de suivre le rythme.

Maeril tenait sa tasse entre ses deux mains et regardait vers les montagnes.

« Eh bien, dit-elle. Voilà la route que nous avons choisie. »

Rishi suivit son regard.

Le col du Croc n’était encore qu’une forme plus sombre dans la pluie.

« Oui. »

« La prochaine fois, rappelez-moi de demander si elle vient avec des intempéries. »

Il faillit sourire.

« Je le ferai. »

Entre eux, le feu siffla.

Au-delà du creux, la route continuait vers le sud, sous la pierre, la pluie et tout ce qui attendait là où les montagnes se resserraient.