À l’écart de la route

Pendant plusieurs respirations, aucun des deux ne s’approcha de l’entrée.

Le portier se tenait sous l’auvent, vêtu de vert sombre. Son regard glissa sur leurs vêtements souillés par la route avant qu’il incline la tête.

— Vous êtes les invités de maître Velkos ?

Maeril lui tendit le billet de Darran. Il examina le signe qui y figurait et ouvrit la porte.

— Bienvenue à l’Orchidée d’Or. Je vous en prie, entrez.

Le regard du portier descendit brièvement vers leurs pieds.

Maeril le suivit. La boue formait une croûte sur l’ourlet de sa robe, et de la cendre s’accrochait à l’une de ses manches. Les sandales de Rishi ne devaient qu’à la pluie de paraître en meilleur état.

Un air chaud les accueillit sur le seuil. Il sentait le bois ciré, le linge propre, les fleurs et le vin, sans l’aigreur des corps pressés les uns contre les autres et de la vieille bière. Quelque part à l’intérieur jouait une douce musique de cordes.

Rishi entra comme s’il s’attendait à être repris.

Maeril le suivit, sans cacher sa curiosité.

À l’intérieur, l’Orchidée d’Or s’ouvrait peu à peu.

Le vestibule donnait sur une grande salle. Derrière un paravent sculpté, un escalier étroit montait en courbe, tandis qu’une porte à demi voilée ouvrait sur un couloir plus calme.

Les gens circulaient dans la salle sans jamais l’encombrer. Une femme vêtue de crème versait du vin à un client allongé, son bras nu effleurant son épaule. Non loin, un homme en bleu riait avec deux clients ; il laissa l’un d’eux l’attirer contre lui, puis se dégagea avec un sourire exercé. Derrière un paravent, deux femmes se tenaient tout près l’une de l’autre sous le regard d’un client assis sur un coussin.

Personne ne dévisageait personne.

Tout le monde remarquait tout.

Le regard de Rishi s’arrêtait sur chaque geste intime avant de s’en détourner : une main posée sur une taille, une bouche près d’une gorge, des corps qui se rapprochaient avec une aisance née de l’habitude.

Personne ne paraissait blessé ni effrayé. Aucune situation n’exigeait son intervention. Pourtant, ses épaules se crispèrent, et il ne sut où poser les yeux. Rien n’allait mal, mais il avait l’impression que c’était lui qui n’était pas à sa place.

Maeril, elle, remarqua l’ordre. Les employés se croisaient sans se heurter. Les gardes surveillaient sans peser sur la salle. Les rideaux offraient de l’intimité tout en laissant chaque entrée visible. Quand un rire s’éleva trop brusquement, une femme l’apaisa d’un simple contact sur la table.

L’Orchidée d’Or était une maison régie par des règles.

Un homme apparut près de l’âtre, derrière le paravent, et s’avança vers eux.

Des cheveux noirs attachés derrière un visage tout en maîtrise. Une peau brune réchauffée par la lumière des lampes. Des vêtements noirs et vert sombre, à la coupe assez ajustée pour révéler le soin apporté à sa tenue et assez ample pour ne pas gêner ses mouvements. Aucun bijou, hormis un fin anneau d’or à l’oreille et, à la gorge, une épingle en forme de fleur close.

Son regard embrassa les cornes de Maeril, le bâton de Rishi, leurs sacs, leurs vêtements souillés par la route et la distance prudente qu’ils maintenaient entre eux. Il s’arrêta en dernier sur l’immobilité raide de Rishi.

Puis il leur offrit un sourire mesuré.

— J’attendais votre arrivée, dit-il. Je suis Keth.

Maeril le détailla sans cacher qu’elle appréciait ce qu’elle voyait.

Keth le remarqua.

— Quelque chose ne va pas ?

— Absolument rien, répondit-elle.

Rishi regarda Maeril, puis Keth. Ensuite, avec le plus grand soin, un vase posé sur la table la plus proche.

Keth suivit l’attention résolue que Rishi accordait au vase. Une tranquille gaieté réchauffa son sourire.

Keth se tourna vers Rishi.

— Vous n’êtes tenu ni de vous incliner, ni de vous excuser, ni de défendre qui que ce soit, ni de rester. Ce que vous faites ici relève de votre choix.

Rishi finit par le regarder.

— C’est très clair.

— Nous nous efforçons d’apporter de la clarté aux choses difficiles. Les choses simples ont rarement besoin de notre aide.

— Je vous aime bien, dit Maeril.

Keth inclina la tête.

— J’en suis heureux.

Son regard revint à leurs vêtements souillés par la route.

— Vous venez directement de la route.

— La route a insisté, dit Maeril.

— Vous êtes les bienvenus tels que vous êtes. Mais cette salle pardonne moins facilement la boue. Puis-je vous proposer une alcôve en bordure de la salle ?

Les épaules de Maeril se détendirent.

— Alors oui, dit-elle. Un endroit plus clément.

Keth fit un geste.

— Par ici.

Ils le suivirent.

Derrière un haut paravent peint de fleurs et de grues, Keth les conduisit dans une petite alcôve en bordure de la salle. Des treillis de bois et des rangées de perles suspendues préservaient l’intimité de l’alcôve sans la fermer. Trois sièges garnis de coussins entouraient une table basse.

Maeril se laissa tomber sur un coussin, ferma les yeux et soupira.

— Je me suis trompée sur les meubles.

Rishi resta debout jusqu’à ce que Keth lui indique le siège le plus proche du paravent.

— Votre bâton peut rester près de vous, dit Keth. Personne n’y touchera.

Après un instant, Rishi appuya le bâton contre le paravent et s’assit.

Pas détendu.

Assis.

Keth resta debout juste devant l’alcôve, sans pénétrer dans leur espace.

— On peut vous apporter à boire et à manger ici, dit Keth. Votre chambre vous attend dès que vous la souhaiterez.

Maeril sourit.

— Un métier sérieux.

Keth parut satisfait.

— Est-ce ainsi que maître Velkos nous a décrits ?

— Oui.

— Il a quelques qualités pour se faire pardonner.

— Je ne lui dirai rien. Cela risquerait de l’encourager.

— Merci.

Une chaise racla brusquement le sol de la grande salle. Une coupe heurta le bois, et la voix d’un homme s’éleva.

Rishi fut debout avant que Maeril ait pu se retourner, une main tendue vers le bâton appuyé contre le paravent. Elle le saisit par la manche.

— Pas à nous, dit-elle.

Il s’immobilisa.

À travers le treillis, Maeril vit un marchand corpulent penché au-dessus d’une femme vêtue d’or, une main plantée sur sa table. Son expression s’était faite glaciale.

Avant que le marchand puisse s’approcher davantage, un garde arriva de chaque côté. Ils s’arrêtèrent hors de portée de ses bras, assez près pour lui barrer le passage vers la femme sans l’acculer.

Une serveuse retira la coupe du marchand. Un autre membre du personnel apparut auprès de la femme et lui offrit son bras. Elle le prit et s’éloigna de la table.

Personne n’éleva la voix ni ne toucha le marchand. L’un des gardes lui parla à voix basse, puis lui indiqua un passage latéral.

Le marchand regarda un garde, puis l’autre. Ses épaules s’abaissèrent. Après un instant, il suivit les gardes.

Rishi resta debout, la main de Maeril toujours posée sur sa manche.

— Cette maison a des gardes, dit-il.

— Cette maison pose des limites, répondit Keth. Les gardes sont là pour les clients qui les prennent pour de la décoration.

Rishi regarda vers le passage.

— Il n’a frappé personne.

— Non.

— Mais il aurait pu.

— Oui.

— Et vous l’avez arrêté avant qu’il puisse faire ce choix.

Les yeux de Keth se réchauffèrent.

— Nous préférons prévenir. Cela tache moins de tapis.

Maeril rit doucement.

Rishi se rassit, cette fois parce que la salle venait de lui prouver quelque chose.

Keth attendit que Rishi soit installé.

— Que désirez-vous en premier ? demanda-t-il.

— À manger, répondit Rishi au moment même où Maeril disait : « Un bain. »

Keth inclina la tête.

— Nous pouvons nous charger des deux.

Au-delà des fenêtres protégées par des claustras, la route continuait sans eux.