Le repos comme métier

Keth fit apporter de quoi manger et de l’eau chaude, puis revint au bord de l’alcôve, assez près pour les servir sans empiéter sur leur espace.

« Que la maison peut-elle vous apporter à boire ?

— Du vin », répondit aussitôt Maeril.

Rishi la regarda.

Elle lui rendit son regard. « C’est permis. C’est payé. C’est civilisé. J’ai l’intention d’encourager les trois.

— Rouge, blanc, moelleux, sec ? »

Maeril réfléchit avec le sérieux d’une décision prise sur un champ de bataille. « Rouge. Quelque chose qui n’ait jamais vu une marmite au bord d’une route.

— Un critère modeste, mais réalisable. »

Keth reporta son attention sur Rishi.

Rishi baissa les yeux vers ses mains et prit une lente inspiration.

« Du rhum corsé, dit-il. De l’eau. Une infusion à la menthe. »

Les sourcils de Maeril se levèrent. Elle le dévisagea.

Keth se contenta d’incliner la tête, comme si cette commande était parfaitement sensée.

« Dans cet ordre ? »

Rishi marqua une pause.

« Oui.

— Excellent. »

Maeril s’adossa, l’étudiant avec une soudaine tendresse.

« Ce n’est que la deuxième fois que je le vois choisir de boire, expliqua-t-elle à Keth. Je vous prie de mesurer la gravité historique de l’instant. »

Keth inclina la tête vers Rishi. « Alors je donnerai pour consigne au rhum de bien se tenir. »

Keth se retira.

Pendant quelques minutes, personne ne leur demanda rien.

Maeril posa la tête contre le coussin. À côté d’elle, Rishi resta assis, les mains ouvertes sur les genoux, à écouter la musique et les voix basses derrière le treillis.

Pas d’alerte. Personne ne saignait.

La tension demeurait dans ses épaules, mais, peu à peu, elle perdit sa raison d’être.

Keth revint avec un plateau, des vêtements pliés sur un bras.

Il posa le plateau sur la table basse. Il portait le vin de Maeril, une petite coupe de rhum sombre, un verre d’eau et un pot couvert d’où s’exhalait la fraîcheur vive de la menthe.

« Le rhum a été prévenu », dit-il à Rishi.

Rishi inclina une fois la tête, avec un sérieux si solennel que Maeril dut se mordre la lèvre.

Keth déposa les vêtements pliés près du plateau. « Et voici de quoi préserver la paix entre vos corps et le mobilier. »

Maeril se pencha.

Du lin plié, crème pâle et vert tendre, assez léger pour la chaleur de la pièce. Une ceinture sombre. Des pantoufles à semelles fines. Le tout simple et doux.

Elle tendit la main vers l’étoffe vert pâle. Le lin glissa entre ses doigts comme le pardon.

« Oh », souffla-t-elle.

Keth lui accorda le plus léger des signes de tête. « La route peut attendre dehors.

— Ma route s’est beaucoup attachée à moi.

— Elle pourra venir vous rechercher demain. »

Rishi regarda les vêtements, puis sa robe.

« Je peux rester comme je suis.

— Vous le pouvez, répondit Keth. Mais rien ne vous y oblige. »

Maeril se leva avant que Rishi puisse répondre. « La route attendra dehors. »

Keth désigna le paravent d’un geste. « Il y a de la place derrière. »

Avec une discrétion exercée, il détourna les yeux.

Maeril jeta un regard à Rishi et commença à se changer sur place.

Elle se débarrassa de sa cape, de sa robe de dessus, de sa ceinture, de ses sacoches et de ses bottes raidies par la boue. Rishi prit le rhum et s’y intéressa avec une intensité soudaine.

Maeril passa le lin vert pâle par-dessus sa tête et ajusta la ceinture sombre autour de sa taille et de sa queue. Libérés de leurs attaches de voyage, ses cheveux retombèrent, sombres sur l’étoffe douce. Ses orteils nus se crispèrent une fois dans le tapis.

Elle leva les bras. « Alors ? »

Rishi s’autorisa à la regarder. Puis il abaissa la coupe de rhum et plongea les yeux dans les siens.

« Tu es magnifique. »

Le sourire de Maeril commença à naître.

« Et on dirait que la route t’a moins cherché querelle. »

Son sourire s’arrêta.

« Tu t’en sortais si bien, dit Maeril.

— J’ai paniqué.

— Oui, répondit-elle en s’adoucissant. J’ai remarqué. »

Keth posa son vin à portée de sa main. « Vos vêtements de voyage seront brossés et aérés. Quelque chose est déchiré ?

— Seulement mon amour-propre.

— Nos succès sont limités en la matière.

— Commencez par la robe.

— Comme vous voudrez. »

Keth rassembla les vêtements de voyage de Maeril sur un bras, puis attendit qu’elle goûte le vin.

Ses yeux se plissèrent.

« Alors ? demanda-t-il.

— Ce vin a des opinions.

— Favorables ?

— Des opinions de luxe.

— Il se comporte donc comme il se doit. »

Rishi but le rhum avec précaution. Son visage resta parfaitement maître de lui. Ses oreilles, non.

Maeril dissimula un sourire derrière son vin hors de prix.

Keth plaça l’infusion à la menthe à portée de main. « Je serai tout près si vous me voulez, absent dans le cas contraire. »

Puis il partit avec ses vêtements de voyage, les laissant aux boissons, à la musique et l’un à l’autre.

Keth revint plus tard avec un repas modeste : du pain plat encore chaud du four, des lentilles parfumées à l’ail et au cumin, des fruits mûrs nappés de miel, un fromage tendre et un bouillon clair aux reflets d’or.

Le bouillon paraissait trop délicat pour inspirer confiance. Maeril le goûta.

Ses yeux se fermèrent.

Rishi tourna la tête vers elle.

« Ce bouillon n’a pas été châtié, dit-elle.

— Il est bon ?

— Il est sacré. »

Il accepta cette théologie sans discuter.

Ils mangèrent lentement, puis avec appétit. Le vin réchauffa Maeril. Le rhum colora le visage de Rishi ; l’eau et l’infusion à la menthe le stabilisèrent.

Derrière le treillis passa une compagne dont une manche était relevée et retenue. De l’encre fraîche dessinait sur son avant-bras des volutes de feuilles et de vagues.

Le regard de Rishi suivit l’encre jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière le treillis.

« Tu veux un tatouage, dit Maeril. »

Rishi baissa les yeux vers la tasse d’infusion à la menthe qu’il tenait entre ses mains. « Oui.

— De quelle sorte ?

— Quelque chose que j’aurais choisi. Quelque chose d’inscrit en moi parce que je l’aurais demandé. Quelque chose qui réponde à ce qui a été écrit avant. »

Maeril en savait assez sur les marques qu’il portait déjà. Certaines taillées dans la peau. D’autres inculquées jusque dans son souffle. Trop d’entre elles imposées.

« Une réponse, dit-elle. »

Il releva les yeux. « Oui.

— Et qui pourrait la réaliser ?

— J’ai entendu dire qu’il y avait à Sigil un dabus qui tatouait comme si la peau était une autre sorte de mur. »

Maeril le dévisagea. « Évidemment. Un artiste impossible dans une ville que la plupart des cartes refusent d’inclure.

— Il faudrait que ce soit bien fait.

— Naturellement.

— Qu’est-ce que ce serait ?

— Je ne sais pas. Quelque chose qui se meuve au gré du souffle et des postures. Les mains. Le dos. Les pieds.

— Les pieds ?

— Un moine prend position avant de frapper. Et avant de soigner. »

Maeril étudia ses épaules, ses poignets, ses mains refermées autour de la tasse, ses chevilles nues sous le lin. Son corps n’était pas un ornement. Il était discipline, mémoire, fardeau, instrument.

« Un devenir, dit-elle. »

Le mot transforma son visage.

« Oui. »

Pendant un temps, la maison porta leur silence.

Puis Maeril regarda, par-delà le treillis, la danseuse près de l’âtre.

« J’en ai un, moi aussi, dit-elle.

— Un tatouage ?

— Un rêve difficile. »

Rishi soutint son regard en l’écoutant.

« La voie verte, dit-elle.

J’en connais des fragments : les plantes, les paroles, le faucon. Certains m’appartiennent. Trop viennent de livres écrits par des gens qui préféraient les forêts une fois transformées en encre.

— Tu veux sentir les racines sous tes pieds.

— Le Wealdath. » Maeril baissa les yeux vers sa manche propre. « Il y a là-bas des lois anciennes et un pouvoir ancien. J’en perçois la forme avant de savoir les lire. »

Rishi regarda ses mains. Il les avait vues broyer des glands dans une eau ensanglantée et employer les anciennes paroles vertes pour calmer les plaies.

« Tu as déjà commencé.

— À peine.

— Assez pour que cela compte. »

Maeril soupira. « Les moines sont dangereux quand ils encouragent les autres. »

Rishi esquissa presque un sourire. « Je t’encouragerai prudemment.

— Tu n’en feras rien. »

Avant qu’il puisse répondre, la musique changea. Les cordes s’adoucirent autour d’un lent battement de tambour, et des couples commencèrent à se rassembler près de l’âtre.

Maeril se leva et lui tendit la main.

Rishi se redressa. « Non.

— Je n’ai encore rien demandé.

— Tu allais le faire.

— Nous ne sommes pas obligés. »

Son regard passa de sa main à son visage. « Peut-on se fier au parquet ?

— On ne peut se fier à aucun parquet. Celui-ci semble bien surveillé. »

Il prit sa main.

Leurs premiers pas furent maladroits. Rishi posait une main trop légère sur sa taille et observait leurs pieds comme s’il s’attendait à une trahison.

« Regarde-moi.

— J’essaie de ne pas te marcher dessus.

— Je te dirai si tu y parviens.

— Ce n’est pas rassurant.

— Tant mieux. »

Puis son corps trouva ce qui échappait à son esprit. Il cessa d’essayer de résoudre la danse et suivit la pression de ses doigts, de son épaule, de son souffle. Sa main s’affermit à sa taille. Ses yeux ne quittèrent plus les siens.

« Il y a beaucoup de belles femmes ici, dit Maeril.

— Oui. »

Elle haussa les sourcils. « Terrain dangereux, moine. »

Il considéra l’avertissement avec gravité tout en tournant avec un demi-temps de retard.

« Il n’y en a qu’une qui soit venue avec moi », dit-il.

Maeril manqua le pas suivant.

Lorsque le tour ralentit, elle se rapprocha de lui.

« Le col en valait presque la peine, murmura-t-elle.

— Presque ?

— Je refuse de flatter les géants. »

La musique continua et, pour une fois, la route ne leur demanda rien de plus.