Trop de livres

Le lendemain matin, Maeril commanda de la bière avec son petit-déjeuner.

Rishi regarda le gobelet, puis leva les yeux vers Maeril.

Elle haussa les sourcils par-dessus le bord. « Quoi ? »

« C’est le matin.

— Oui. J’avais remarqué. Quel courage.

— Tu as commandé de la bière.

— Nous avons passé des mois dans une bibliothèque-monastère. Si les dieux ne sont pas d’accord, ils peuvent déposer une réclamation. »

Elle but.

Rishi n’insista pas. La bière semblait assez légère pour que même l’aube puisse lui pardonner d’exister.

Le petit-déjeuner se composait de pain, d’œufs, d’un peu de fromage et d’un pot de quelque chose de chaud. Maeril le huma et déclara que c’était « presque du thé ». Puis elle goûta.

« Une insulte aux feuilles. »

Leurs sacs reposaient près de la table, à moitié prêts pour une route qu’aucun d’eux ne savait encore comment financer.

Maeril tira sur l’un des sacs pour le redresser. Il répondit par un bruit qu’aucun sac de voyage n’aurait dû produire : quelque chose qui glissait et s’effondrait à l’intérieur.

Elle se figea.

Rishi posa son pain.

« Maeril.

— Tout va bien. »

Un étui à parchemins roula de sous le rabat et heurta sa botte. Un livre emballé suivit, puis un autre, un ballot de tissu taché d’encre, deux boîtes étroites, un paquet de notes ficelé et une petite chose bouchée de liège qui frappa le sol avec un tintement menaçant.

Rishi regarda la table, puis le sol, puis Maeril.

Elle leva une main. « Avant que tu dises quoi que ce soit, ce n’est pas aussi grave que ça en a l’air. »

Un troisième livre glissa à moitié hors du sac et s’immobilisa, coincé selon un angle qui faisait pencher le sac vers le désastre.

Rishi se baissa et le redressa avant qu’il ne capitule tout à fait.

« Les magiciens ne voyagent pas léger, dit-il.

— Nous le ferions, répliqua aussitôt Maeril, si tous ceux qui n’ont pas de grimoire cessaient de nous demander de tout réparer. »

Il ramassa avec précaution la fiole bouchée. « C’est dangereux ?

— Seulement si un idiot l’ouvre. »

Il la posa sur la table avec respect.

Maeril rassembla vers elle les objets tombés, marmonnant comme si chacun l’avait trahie.

« Ceci, dit-elle en levant un livre mince, est indispensable. »

Rishi acquiesça.

« Ceci aussi est indispensable.

— Bien sûr.

— Ceci n’est pas indispensable, à strictement parler, mais l’abandonner me couvrirait de honte aux yeux de la profession des arcanes.

— Cela semble grave.

— Ça l’est. Les magiciens ont des exigences. »

Elle glissa le livre sous son bras et contempla le tas restant avec une hostilité déclarée.

Rishi prit l’un des étuis à parchemins et le lui tendit. « Combien de livres sont nécessaires ? »

Maeril le dévisagea comme s’il avait demandé de combien d’air un poumon avait besoin.

« Ça dépend.

— De quoi ?

— De l’intention qu’a le monde de bien se tenir. »

« Ce qui est rare », ajouta-t-elle.

Il réfléchit, puis acquiesça comme s’il s’agissait d’une excuse parfaitement valable.

Elle fourra un paquet emballé dans le sac. Il n’entrait pas. Elle le tourna, réessaya et aggrava le problème.

Rishi la regarda se débattre le temps de trois souffles.

« Je peux ?

— Non. »

Il croisa les mains sur la table.

Elle essaya encore.

Le sac refusa.

Sa queue fouetta l’air une fois derrière la chaise.

« Très bien, dit-elle. Mais ne prends pas cet air serein en le faisant.

— Je vais essayer. »

Il retira trois objets, desserra les sangles latérales et répartit autrement le poids. Les livres plats furent calés contre le panneau dorsal, les étuis à parchemins le long d’un côté et les boîtes emballées plus bas. Il ménagea une poche étroite pour la fiole, où elle ne risquerait pas de se briser contre des arêtes plus dures.

Maeril regarda faire avec un ressentiment croissant.

« Tu as déjà fait ça.

— Je range des bandages.

— Ce n’est pas la même chose.

— Les uns comme les autres doivent être trouvés avant que quelqu’un ne saigne. »

Elle ouvrit la bouche.

La referma.

Pointa un doigt vers lui. « C’est agaçant de justesse. »

Il lui rendit le sac.

Il tenait debout.

À peine.

Maeril le toucha d’un doigt, pour vérifier qu’il ne s’était pas transformé en piège.

« Je déteste que tu l’aies amélioré.

— Je peux recommencer en moins bien.

— Non. J’ai besoin de la place. »

Il jeta un regard au tas encore par terre.

Maeril suivit son regard.

« C’est bien le problème. La magie n’a rien d’élégant, quoi qu’en disent les tours et les portraits. C’est de l’encre, du papier, des frais de copie, des poudres en sachets, des machins en verre qui cassent et des livres qui deviennent indispensables dès qu’on les laisse derrière soi. »

Rishi conserva son expression solennelle.

« Tu peux tout réparer ?

— En général. C’est pour cela que je souffre. »

Il sourit.

Elle le vit et s’illumina, victorieuse.

« Ce qu’il me faut, dit-elle en se penchant vers lui, c’est un sac qui triche.

— Un sac qui triche.

— Oui. L’espace est un tyran. Certains sacs ont appris la désobéissance civile. »

Il regarda de nouveau le sac.

Maeril s’anima. « Le rêve le plus courant, c’est le sac sans fond. Grand à l’intérieur, petit à l’extérieur et utile jusqu’à ce que quelqu’un s’en serve mal et mette la réalité en colère.

— Ça arrive ?

— C’est possible. La réalité est susceptible.

— Je vois.

— Mais un véritable havresac magique… » Elle leva un doigt comme si elle invoquait un saint. « Voilà la version civilisée. Des compartiments. De l’ordre. Ta main trouve ce qu’il te faut. Tu ne passes pas dix minutes à fouiller parmi des chaussettes et des champignons séchés pendant qu’un gobelin essaie de te mordre la cheville. »

Rishi regarda la pile de livres.

« Et tu en veux un.

— J’en veux plusieurs. Je me contenterais d’un seul, et je lui donnerais un nom.

— Tu donnerais un nom au sac ?

— Si ce sac sauvait mon dos, oui. Je l’honorerais comme il se doit. »

Il pesa soigneusement la formule. « Combien coûte un espace dignement honoré ? »

Maeril grimaça.

« Douloureusement cher. »

Rishi marqua une pause. « Ça a l’air cher.

— Ma voie tout entière coûte cher. » Elle tapota le livre le plus proche. « Les sorts coûtent de l’encre. L’encre, le papier et les frais de copie coûtent de l’argent. Les composantes coûtent encore plus cher, et ceux qui les vendent le savent et ont choisi le mal. »

Rishi baissa les yeux vers son propre ballot de voyage.

Il était d’une taille suspectement modeste, moralement offensant dans sa simplicité. Maeril passa du ballot à son visage, puis revint au ballot.

« Quoi ?

— Tu possèdes un bâton, une chemise de rechange et le pouvoir de prendre un air plein de sens sous la pluie.

— J’ai aussi des sandales.

— Le luxe.

— On m’a donné mes robes.

— Évidemment. »

Maeril s’adossa, les yeux plissés. « Si je comprends bien : tu es devenu puissant grâce au souffle, à la souffrance, à la discipline, à la soupe, à l’étoffe offerte et au fait d’être impossible. »

Rishi y réfléchit.

« Incomplet, mais exact. »

Elle jeta les deux mains en l’air. « Pendant ce temps, il me faut de l’encre qui coûte plus cher qu’une mule, parce qu’une courbe de travers et le sort boude jusqu’à en mourir. »

Rishi accorda à son pain l’attention grave d’un homme qui choisissait la paix.

Maeril sourit et recommença à lutter pour faire entrer le dernier livre. Il n’entrait toujours pas.

Le livre restait là avec la patience impassible d’une chose qui se savait nécessaire.

Rishi dit : « Il nous faudra de l’argent.

— Oui.

— Pour la nourriture. Le logement. Les frais de route.

— Pas seulement.

— Pour l’encre.

— Exactement.

— Pour un sac qui triche ?

— Ne te moque pas de mon rêve », dit-elle en pointant un doigt vers lui.

Il prit le dernier livre et le tourna de côté.

Maeril le regarda faire.

Il le glissa dans l’espace étroit entre deux étuis à parchemins.

Il entra.

Elle contempla le résultat, puis Rishi.

« Je n’aime pas que tu sois aussi utile.

— Je peux arrêter.

— Non. »

Elle serra les sangles, noua un cordon supplémentaire autour du milieu, puis se rassit comme si elle avait vaincu un démon mineur.

Le sac tenait debout près de la table. Maeril le considéra avec la fierté épuisée de quelqu’un qui avait remporté une dispute contre les lois de la physique.

Elle but encore une gorgée de bière.

Rishi regarda le sac, puis son propre petit ballot.

« La route va se plaindre, dit-il.

— Alors, qu’elle fasse la queue. »

Il sourit.

Maeril le vit.