Choisir sa route

Le soir descendit sur Beregost. Les cheminées exhalaient leur fumée, et un chien aboya deux fois avant qu’on ne le rabroue jusqu’au silence.

Derrière eux, la voix de Halver avait déjà repris son énumération de noms, de listes et de cette petite arithmétique brutale des soins.

Maeril resta aux côtés de Rishi jusqu’à ce que les cicatrices du champ se fondent dans le soir.

Puis elle dit :

— Si je continue à fixer cette herbe, je vais finir par prêter une signification morale aux mauvaises herbes.

Rishi tourna légèrement la tête.

— Aurais-tu tort ?

— Là n’est pas la question. Elle détourna les yeux du champ. La question, c’est que j’ai faim, que je suis fatiguée et dangereusement près de respecter les autorités locales.

— Cela semble sérieux.

— Ça l’est. Allons trouver du pain quelque part avant que je ne m’en remette.

Dans une rue latérale, ils trouvèrent une petite taverne, ni la plus bruyante des abords de la route marchande, ni la plus calme.

Ils prirent une table près du mur. Ils posèrent leurs sacs à leurs pieds ; Rishi plaça son bâton là où sa main pourrait le trouver sans même y penser. On leur apporta du pain, accompagné de haricots, de navets et d’une bière coupée d’eau qui ne sentait qu’un peu meilleur que la route.

Le brouhaha de la taverne les enveloppait sans tout à fait les atteindre. Maeril rompit le pain des deux mains et fixa la table tandis qu’ils mangeaient en silence.

Puis Rishi regarda vers la porte.

Maeril suivit son regard.

— Qu’est-ce que tu es en train d’évaluer ?

— La Halle des Lanternes, dit Rishi.

— Tu veux y retourner ?

Il leva les yeux vers elle.

La question était trop simple pour ce qu’elle contenait. Il répondit avec assez d’honnêteté pour faire mal.

— Oui.

Quelque chose de petit et d’insensé se contracta dans la poitrine de Maeril avant qu’elle puisse le tuer.

Puis il ajouta :

— Et non.

Elle reposa son pain.

Rishi regarda ses mains.

— La Halle des Lanternes est importante, dit-il. Elisa est importante. Le travail est important.

— Oui.

— Je connais la forme de cette vie.

Son pouce effleura le bord balafré de la table.

— Je sais où me tenir et quand me lever. Quels sons annoncent la fièvre, lesquels trahissent la peur, et où trouver les bandages sans avoir à regarder. Je sais comment respire la Halle.

Maeril gardait désormais le silence.

Il donnait rarement autant de lui-même d’un seul coup. Sa voix restait simple, mais cette simplicité avait du poids.

— Château-Suif avait aussi une forme, dit-il. Différente. Temporaire. Mais réelle. Le travail le matin. La lecture. La reliure. L’entraînement, quand je le pouvais. Toi, te querellant avec les livres comme s’ils t’avaient insultée.

— C’était souvent le cas.

Il rit, puis son rire s’éteignit.

— Maintenant, cette forme a disparu.

La gorge de Maeril se serra.

Et moi ?

Est-ce que je disparais avec elle ?

— Donc ton plan, dit-elle, c’était de te transformer discrètement en tableau de service en espérant que je ne m’en aperçoive pas.

— Je n’avais pas de plan.

— Tant mieux, dit-elle trop vite.

Le soulagement vint, infime et traître. L’absence de plan signifiait qu’il n’avait pas déjà choisi la vie qui était là avant elle. Cela ne signifiait pas qu’il ne le ferait pas.

Elle durcit le ton.

— Un tableau de service accidentel reste le plus triste de tous.

Cette fois, il sourit — un sourire léger, sincère — puis le laissa s’effacer.

— Et toi ? demanda-t-il.

La question revint trop vite. Maeril détourna les yeux.

Il y avait l’étal : son comptoir, son auvent rapiécé et sa marmite. Les enfants du pont, les habitués râleurs et la hutte sans porte qui l’attendait au-delà de tout cela. Une vie qu’elle s’était faite parce que personne ne lui en avait offerte.

Elle en aimait trop de choses pour pouvoir s’en moquer tout à fait.

C’était bien le problème.

Elle se voyait revenir : les mains sur la louche, les plaisanteries prêtes avant l’aube, les yeux repérant chaque enfant affamé avant qu’il ait à demander. Elle voyait aussi chacun de ces gestes familiers rapetisser Château-Suif — en faire une simple commission, un détour.

— Retourner à l’étal, dit-elle, et faire comme si rien n’avait changé ?

Rishi l’observait.

— Prendre ce que nous avons appris et le coincer dans l’ancienne forme ?

Les mots sortirent plus tranchants qu’elle ne l’avait voulu. Ses doigts se resserrèrent autour de la coupe.

— Mais si j’y retourne maintenant, je crois que je vais devoir mentir. Pas avec des mots. Pire. Avec la routine.

Rishi l’écoutait attentivement.

Maeril baissa les yeux vers la table entre eux.

— Je ne veux pas rendre Château-Suif assez petit pour qu’il tienne derrière ma marmite de soupe.

La phrase les surprit tous les deux. Elle le vit dans l’immobilité infime de ses mains.

Puis il hocha une fois la tête.

— Non.

C’était tout. Ni sermon, ni permission, ni belle réponse. Seulement non.

Cela l’affermit davantage que ne l’aurait fait un discours.

— Alors, maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-elle plus doucement.

— Si je rentre maintenant… commença-t-il avant de s’interrompre.

Maeril déglutit.

— Je me sentirai inachevé.

Il avait trouvé. Pas je te veux. Pas partons en courant. Pas l’amour plutôt que le devoir. Quelque chose de plus vrai pour lui.

Elle tendit lentement la main par-dessus la table, assez lentement pour qu’il puisse la refuser s’il en avait besoin.

Il ne le fit pas.

Ses doigts se posèrent sur le dos de sa main, sans rien revendiquer, sans emphase. Sa peau était chaude. De l’encre délavée de Château-Suif ombrait un ongle, et une petite cicatrice marquait une jointure — une cicatrice qu’elle n’avait jamais remarquée et au sujet de laquelle elle l’interrogerait plus tard, quand elle pourrait sans risque lui infliger d’être remarqué.

— Alors nous sommes entre deux choses, dit-elle.

Il regarda sa main posée sur la sienne.

— Plus là où nous étions. Pas encore là où nous allons.

Son pouce bougea une fois, à peine assez pour répondre.

— C’est un endroit inconfortable où se tenir.

— L’histoire de ma vie.

Cela lui arracha le plus léger souffle de rire.

Bien.

Elle laissa sa main là un instant de plus, puis la retira avant que toute la salle ne prenne trop conscience d’eux.

La bière coupée d’eau attendait, médiocre, la coupe tiède sur les bords, et tout à fait indigne de l’Histoire.

Maeril leva tout de même sa coupe.

— Alors nous choisissons la route, dit-elle.

Rishi releva les yeux.

Elle garda la voix basse. Sans cérémonie ni théâtre. Seulement la vérité déposée là où tous deux pouvaient la voir.

— Pas pour toujours, dit-elle. Pas un abandon. Pas une fuite si loin vers le sud qu’Elisa doive envoyer Lathandre lui-même te ramener par l’oreille.

Il cligna des yeux.

— Elle le ferait, dit Maeril.

— Elle n’enverrait pas Lathandre.

— Non. Elle viendrait elle-même. Pire.

Cela faillit lui arracher un vrai sourire. Le sourire de Maeril s’adoucit avant qu’elle puisse l’aiguiser de nouveau.

— Juste la suite, dit-elle.

Les mots firent leur chemin.

Rishi regarda la coupe dans sa main, puis, par la fenêtre, la route plongée dans l’obscurité, puis Maeril.

Il leva sa propre coupe.

— À ne pas savoir, dit Maeril, et à marcher quand même.

Rishi toucha sa coupe contre la sienne ; les deux coupes d’argile résonnèrent doucement.

— À marcher, dit-il. Et à écouter.

Ils burent.

La bière était infecte. Maeril ferma les yeux le temps d’un battement de cœur offensé.

— Beregost continue de mettre ma clémence à l’épreuve.

— Tu as choisi la route avant de la goûter.

— Alors c’est ta faute.

— Je vois.

— Tu ne vois rien, mais tu verras.

Un moment, ils mangèrent en silence. Dehors, les lampes de Beregost s’allumèrent une à une. Le nord attendait derrière eux, avec des noms qu’ils aimaient. Le sud attendait sans rien promettre.

Pas pour toujours.

Juste la suite.