Assez pour commencer

La route qui s’éloignait de Château-Suif semblait plus vaste que celle qui les avait conduits jusqu’à ses portes.

La voie du Lion demeurait inchangée : des ornières qui durcissaient après la pluie, des herbes inclinées sous le vent marin et de profonds sillons de charrettes là où le sol était resté trop longtemps meuble. Des corbeaux se plaignaient du haut des poteaux de clôture.

Quelque part au-delà du faible renflement du terrain, la mer continuait de respirer contre les falaises, cachée sans jamais être tout à fait absente.

Après les murs de Château-Suif, la route à ciel ouvert paraissait immense.

Maeril inspira bruyamment.

— Dieux, dit-elle en levant le visage vers le vent, j’avais oublié que le ciel avait le droit d’être aussi grand.

Rishi leva les yeux vers les nuages gris et bas qui filaient au-dessus d’eux.

— Il a la même taille qu’avant.

— Voilà exactement le genre de réponse qui fera interdire aux moines d’écrire de la poésie.

— Je ne savais pas que nous essayions de faire de la poésie.

— Nous n’essayons pas de faire de la poésie. Ce serait dangereux. Nous avons survécu à Château-Suif et nous ne devrions pas devenir arrogants.

Rishi rit avant de pouvoir se retenir.

Pendant un temps, ils marchèrent, Château-Suif derrière eux et Beregost devant.

Puis la main de Rishi se porta vers la sacoche qui avait transporté leur livre jusqu’à Château-Suif.

Il n’y avait plus, contre sa hanche, de coin usé ni la tension familière du cuir. Ses doigts ne rencontrèrent que leur matériel de voyage, leurs provisions et l’espace vide où leur raison d’être avait pesé depuis la Porte de Baldur.

Maeril remarqua le geste.

Elle ne posa pas de question.

Lorsqu’ils avaient quitté la Porte de Baldur, ils savaient pourquoi. Ils avaient emporté hors de la ville la miséricorde, dans un livre qu’ils avaient écrit ensemble.

À présent, le livre était à Château-Suif.

L’œuvre était passée en d’autres mains, comme ils l’avaient voulu.

Mais la route leur demandait désormais ce qui venait après.

La voie du Lion courait vers le sud, mais elle se souvenait aussi du nord.

La Porte de Baldur. La Halle des Lanternes. Le Pont de la Vouivre. Les mains d’Elisa éclairées par l’aube. L’étal de Maeril. Des rangées de corps épuisés qui avaient appris où trouver soupe, bandages, chaleur et noms.

Rishi continua de marcher. Maeril marchait à ses côtés.

Ils atteignirent Beregost en fin d’après-midi, tandis que la fumée des cheminées montait au-dessus des toits et que l’air commençait à fraîchir.

Rishi sut où regarder avant même d’en avoir l’intention. Il ralentit, et Maeril accorda son pas au sien.

Le champ était vide.

Pendant un instant, aucun d’eux ne bougea.

Lorsqu’ils l’avaient vu pour la dernière fois, le camp de réfugiés était une plaie : des toiles affaissées, des corps serrés les uns contre les autres, de la fumée de cuisine prisonnière au-dessus de la boue, des enfants qui toussaient dans leurs manches.

À présent, les tentes avaient disparu.

L’herbe revenait par plaques inégales, traversée de lignes nues là où trop de pieds avaient suivi les mêmes chemins. D’anciens cercles de feu assombrissaient la verdure nouvelle, et des tranchées de drainage couraient dans le champ comme des entailles à demi cicatrisées.

La main de Rishi se crispa sur son bâton.

L’humour de voyage quitta le visage de Maeril.

— Eh bien, dit-elle doucement. Soit les choses se sont améliorées…

Elle ne termina pas tout de suite.

Sous sa cape, la queue de Maeril eut un mouvement unique, vif et tendu.

— … soit elles se sont améliorées au sens où les villes l’entendent parfois.

Rishi écouta ce que le champ vide pouvait cacher. Le vent passait dans l’herbe nouvelle et les vieilles ornières. Aucune mouche ne s’élevait des creux du terrain, aucun oiseau charognard n’attendait près de la clôture, au loin. L’air sentait la terre humide, la fumée des cheminées et l’herbe piétinée.

Pourtant, l’absence ne prouvait pas la miséricorde.

Il entra dans le champ ; sous sa botte, la terre céda sur une ancienne couche de boue au séchage inégal. Près de l’un des cercles de feu, il regarda vers la ville.

Le toit du temple dominait les maisons les plus proches, son emblème solaire de Lathandre brillant dans la lumière de la fin d’après-midi.

Maeril vint se placer à ses côtés.

— Devons-nous aller au temple ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Bien, dit-elle. J’aimerais savoir si je dois être soulagée, furieuse ou effrayée avant le dîner.

Ils entrèrent dans Beregost.

La ville n’avait pas été transformée.

Quelques volets se fermaient encore trop vite à leur passage.

Près d’une écurie, un garçon serrait contre sa poitrine un fagot de petit bois.

Rishi se souvenait de lui plus petit — non pas de plusieurs années, mais de faim.

Le garçon avait toujours ce regard vif et vigilant des enfants qui apprennent trop tôt où couve la colère des adultes. Mais ses joues étaient plus pleines, désormais, et ses manches ne pendaient plus à ses poignets comme des vêtements empruntés.

Près de la cour du temple, deux hommes se disputaient au sujet d’une roue de charrette cassée. L’un avait un accent venu de plus au nord. L’autre portait un tablier de Beregost et ne cessait d’y essuyer ses mains, comme si tout le problème s’était changé en graisse. Leur charrette penchait de travers sur son essieu.

Aucun des deux ne semblait satisfait.

Aucun des deux ne s’en alla.

Maeril les observa tandis qu’ils passaient.

— Alors, dit-elle. Pas disparus.

Rishi regarda le garçon, puis la roue de charrette, puis le champ vide au-delà des toits.

— Non, dit-il. Pas disparus.

Ils trouvèrent le Maître de l’Aube Halver près d’une porte latérale du Chant du Matin, une ardoise à la main, tandis qu’un jeune acolyte lisait des noms sur une feuille pliée.

Il paraissait plus vieux que lors de leur dernière rencontre — non pas de plusieurs années, mais d’usure. La douceur avait quitté son visage, remplacée par quelque chose de plus las et de plus fiable.

Halver leva les yeux parce que l’acolyte l’avait fait.

L’espace d’un battement de cœur, il les dévisagea. Puis il les reconnut.

— Rishishura, dit-il, déployant dans le nom entier une courtoisie d’autrefois. Son regard se déplaça. Maeril Greenward.

— Maître de l’Aube Halver, répondit Maeril.

Halver regarda au-delà d’eux, vers le champ, comme s’il savait exactement où ils s’étaient tenus.

— Vous avez vu le champ, dit-il.

Rishi inclina une fois la tête.

— Alors je devrais commencer par là.

Il confia l’ardoise à l’acolyte et les conduisit dans une pièce latérale qui sentait la cire, le vieux bois et l’encre.

Des bancs s’alignaient contre les murs. Des couvertures roulées emplissaient un coin, et des caisses de grain se trouvaient près d’une table balafrée par les couteaux, tachée d’encre et usée par trop de nécessités.

Halver posa les deux paumes sur la table.

— Pas de cérémonie, dit-il. Je n’ai pas la force d’être impressionnant aujourd’hui.

La bouche de Maeril s’adoucit.

— C’est souvent le commencement de la sagesse.

Il lui adressa un regard las qui faillit devenir un sourire.

Puis il se tourna vers la fenêtre, par laquelle on apercevait le champ vide entre les bâtiments.

— Le camp a disparu parce qu’il n’avait plus besoin d’exister, dit-il. Pas parce que tout le monde va bien, ni parce que nous avons trouvé assez de lits. Ce n’est pas le cas.

Il commença par les vivants.

— Certaines familles vivent maintenant dans des chaumières. D’abord dans celles qui étaient abandonnées, puis dans des chambres louées, puis dans des chambres offertes seulement après que le conseil a découvert que je pouvais rendre la honte utile.

Maeril haussa les sourcils.

Halver s’accorda une satisfaction brève et lasse.

— D’autres sont partis avec des caravanes. Certains avaient de la famille au sud de Nashkel ou au nord, vers la Porte. Certains ont trouvé du travail ici — dans des écuries, des cuisines, des champs ou des ateliers de réparation. La tannerie a embauché trois hommes et s’en est plainte si bruyamment que j’ai compris qu’elle comptait les garder.

La satisfaction le quitta.

Sa main reposa à plat sur la table marquée.

— Certains sont morts.

Il ne s’empressa pas de passer à la suite.

— La fièvre a emporté deux des plus âgés avant que nous ayons fini d’espacer les gens, dit Halver. Un enfant atteint aux poumons n’a pas survécu à la dernière pluie. Un homme est parti dans la nuit avant que nous puissions l’arrêter. Nous l’avons retrouvé deux jours plus tard sur la route.

Maeril baissa les yeux. Rishi laissa aux noms qu’il ne connaissait pas le temps de respirer.

La voix de Halver se fit rauque, mais ne se brisa pas.

— Il reste des gens qui pensent que la ville a trop donné. Il reste des réfugiés qui ne franchiront pas le seuil de ce temple à moins que la faim ne les y pousse. Je ne peux pas leur en vouloir. Il y a des dettes, des rancunes, des boutiquiers effrayés, des imbéciles trop fiers et des enfants qui apprennent trop vite quelles portes s’ouvrent et lesquelles restent fermées.

Alors il les regarda.

— Mais le champ est vide parce que nous avons cessé de le laisser être notre seule réponse.

La queue de Maeril s’était immobilisée.

Rishi demanda :

— Comment ?

Halver expira brièvement, presque un rire.

— Comment ? Mal. Lentement. En nous disputant.

— Cela semble officiel, dit Maeril.

— C’est devenu officiel lorsque le conseil n’a plus pu prétendre que le travail n’était pas déjà en cours.

Quelque chose de plus chaleureux que l’épuisement traversa son visage.

Halver tira d’une étagère un parchemin roulé dont les bords avaient été assouplis par les manipulations. Il l’ouvrit juste assez pour dévoiler des colonnes, des cercles, des taches d’eau, des noms et des traits grossiers indiquant la distance du puits à la tranchée des latrines, puis au feu de cuisine.

Rishi reconnut la main de Maeril dans certains signes.

La main de Rishi n’apparaissait nulle part dans les écritures, mais demeurait dans l’ordre qui les sous-tendait : distance, maladie, exposition, qui pouvait marcher, qui ne le pouvait pas, et où un corps pouvait se tenir pour empêcher le mal de passer trop facilement.

— Vous m’avez donné ceci, dit Halver.

— Nous vous avons donné des notes, dit Maeril.

— Non, répondit-il. Vous m’avez donné quelque chose que je pouvais poser sur la table du conseil lorsque des conseillers qui n’avaient jamais mis les pieds dans ce champ m’affirmaient qu’on ne pouvait rien faire.

Maeril fixa le parchemin, avec l’expression exacte de quelqu’un qui venait de découvrir qu’une dispute dans la boue, assortie d’un sort de protection raté, était devenue une politique municipale.

Halver regarda Rishi.

— Kargun et vous avez déplacé les premières pierres autour du puits, dit-il.

Rishi se souvint de la boue, des larges mains de Kargun et des villageois qui les observaient comme si le travail avait été une accusation. Halver avait dit qu’un seul puits était trop peu. Kargun avait répondu que c’était assez pour commencer.

— Oui, dit Rishi.

— Un puits a donné naissance à un tour de service, dit Halver. Le tour de service est devenu des noms. Les noms sont devenus des arguments que je pouvais gagner.

Il enroula de nouveau le parchemin.

— Vous nous avez donné une première pierre, dit-il. Pas une maison. Pas même un mur. Mais assez pour commencer à bâtir.

Rishi baissa les yeux.

— Nous ne sommes pas restés, dit-il.

Le regard de Halver ne bougea pas.

— Non, dit-il. Vous n’êtes pas restés.

La réponse tomba sans accusation.

— D’autres l’ont fait, poursuivit Halver. Certains parce qu’ils étaient payés. Certains parce qu’on leur avait fait honte. Certains parce qu’ils se sont rappelé qui ils étaient. Et certains parce que le travail avait été rendu assez évident pour que refuser devienne plus difficile qu’aider.

— C’est peut-être le plus grand miracle de Beregost dont j’aie jamais entendu parler.

Le sourire de Halver revint.

— Un miracle d’irritation.

— Le seul genre sur lequel on puisse compter.

Puis il regarda de nouveau Rishi.

— Vous n’avez pas résolu Beregost, dit Halver. Vous avez fait en sorte qu’il nous soit plus difficile de continuer à faire passer l’inaction pour de la prudence.

Rishi baissa les yeux.

Halver laissa les mots reposer, puis les regarda tour à tour.

— Et Château-Suif ?

Maeril gémit doucement.

— Plein de livres. Terriblement attaché aux règles. Certaines règles avaient des noms et des opinions, ce qui compliquait fâcheusement les choses.

— Ils vous ont laissé entrer.

— Oui, dit Rishi.

— J’espérais que la lettre vous aiderait.

— Elle nous a aidés.

Halver posa avec soin le parchemin roulé sur la table.

— J’ai écrit ce qui était vrai, dit-il.

— Non, dit Maeril. Vous l’avez écrit là où les bonnes personnes ont été obligées de le lire. C’est un sort différent.

Halver envisagea de protester, puis se ravisa.

Dehors, quelqu’un rit.

Maeril se tourna vers le bruit. Par la fenêtre, Rishi aperçut de nouveau le garçon au petit bois. Il avait laissé tomber deux brindilles. Une femme en tablier de boulangère lui adressa quelques mots secs, puis se pencha pour l’aider à les ramasser.

Le garçon tressaillit avant de pouvoir se retenir.

Lorsqu’elle lui rendit les brindilles sans le frapper, il la fixa comme si elle avait réalisé un tour.

Petit. Pas rien.

Halver suivit leur regard.

— Sa mère travaille maintenant à l’auberge, dit-il. Il vole encore du pain lorsqu’il a peur. Une fois sur trois, nous faisons semblant de ne pas le voir.

— Bonne politique.

— Elle a été recommandée par quelqu’un qui avait des opinions bien arrêtées sur la faim.

— Je connais plusieurs personnes sages.

— Vous étiez la plus bruyante.

— Alors, de toute évidence, la plus sage.

Halver rit enfin, d’un rire las.

Lorsqu’ils ressortirent, le soir avait gagné les rues.

Feux de cuisine. Paille humide. Sueur de cheval. Pain.

Rishi resta dans la cour du temple et regarda de nouveau vers le champ.

Vide, toujours marqué de cicatrices, mais désormais moins abandonné à lui-même.

Maeril vint se placer à côté de lui. Son épaule frôla sa manche, assez brièvement pour passer pour un accident et assez délibérément pour qu’il ne s’y trompe pas.

— Eh bien, dit-elle.

Il attendit.

— Mieux, c’est tout de même mieux.

Elle le dit comme un défi.

Rishi inspira la fumée, l’herbe, la vieille boue et la légère douceur du pain venu de quelque part, tout près.

— Oui, dit-il.

Derrière eux, Halver retourna à son ardoise, son acolyte, ses listes, son travail inachevé.

Devant eux, le champ retenait la lumière du soir sur sa verdure inégale.

Au nord, la Porte de Baldur : la Halle des Lanternes, Elisa, le pont, l’ancien comptoir de Maeril et les vies qui sauraient exactement où les trouver s’ils revenaient.

Au sud, la route, les intempéries et un travail qu’ils ne savaient pas encore nommer.

Beregost ne les absolvait pas.

Mais la ville rendait une chose plus difficile à nier.

Partir n’était pas toujours un abandon.

Maeril regarda d’abord la route.

Puis Rishi.

Aucun des deux ne parla de la Porte de Baldur.

Pas encore.