L’eau souillée

Aux premières lueurs du jour, après une nuit passée à rechercher l’origine de l’eau souillée et à soigner ceux qui ne pouvaient attendre, Kargun les conduisit au temple.

Non qu’il crût que le Chant du Matin pouvait déverser l’aube sur la boue et la purifier. Si cela avait été possible, il l’aurait demandé plusieurs jours plus tôt.

Il les y conduisit parce qu’un seul puits pouvait changer le cours d’une journée.

Et les puits, comme les portes, avaient besoin d’une personne investie de l’autorité nécessaire pour les ouvrir.

Le temple se dressait juste en deçà de la limite nord de Beregost, sa pierre pâle tranchant sur la ville laborieuse qui l’entourait, sa tour dressant dans le matin l’emblème de Lathandre : un soleil rose traversé d’une route.

Maeril s’arrêta devant les marches et regarda vers la route, où des toiles rapiécées et de minces filets de fumée se devinaient au-delà des toits plus sûrs de la ville.

— Alors, dit-elle, demandons à l’aube pourquoi elle se lève de ce côté-ci.

— Maeril, dit doucement Rishi.

— Je sais. Sa mâchoire se crispa une fois. Je sais.

Kargun ne parut pas offensé.

— Elle n’a pas tort, dit-il.

— Non, répondit Rishi. Elle est seulement acerbe.

Maeril lui jeta un regard.

Elle inspira par le nez, retint son souffle, puis le relâcha.

— Très bien, dit-elle. Je serai utilement acerbe.

Kargun poussa la porte du temple.

À l’intérieur, l’air sentait la cire d’abeille, la pierre tiède, le linge propre et un épuisement qu’aucun encens ne pouvait masquer.

Des acolytes allaient à la hâte d’une chambre latérale à l’autre, portant des bassines, des linges pliés, des bols de bouillon. On avait disposé trop de paillasses le long d’un mur.

Des enfants y dormaient — pas assez. Un vieil homme respirait faiblement sous une couverture jaune. Une femme au châle taché de sang murmurait une prière au-dessus d’une main.

Le temple n’était pas vide.

Cela comptait.

Mais ce n’était pas suffisant.

Cela comptait aussi.

Le Maître de l’Aube vint à leur rencontre près de l’arche intérieure, le front plissé comme si on l’avait arraché à trois tâches et qu’en répondant à cet appel, il avait échoué à toutes.

Il n’était pas vieux, mais la tension lui donnait l’air d’avoir emprunté des années à son repos futur. Ses vêtements sacerdotaux n’étaient propres qu’aux endroits où la boue venait d’être brossée. Une faible lueur dorée persistait encore autour de l’une de ses mains, ultime trace d’un pouvoir de guérison dépensé.

Son regard alla d’abord à Kargun, puis aux cordons rouges de Rishi, enfin aux cornes, au diadème et au bâton de Maeril.

— Kargun, dit-il. S’il s’agit d’avoir davantage de bras, j’ai envoyé tous ceux dont je pouvais disposer.

Sa voix fut trop dure.

Il l’entendit.

Une lueur de honte traversa son visage avant qu’il puisse la dissimuler.

Kargun inclina une fois la tête.

— Maître de l’Aube Halver. Voici Rishishura, de la Halle des Lanternes. Maeril Greenward, du Pont de la Vouivre.

L’expression de Halver changea.

Il connaissait le nom.

Pas l’homme.

— La Halle des Lanternes, dit-il. Oui. Nous avons reçu des lettres de la Porte de Baldur.

Son regard se porta sur Maeril.

— Maeril Greenward, dit-elle. Pas dans les lettres, je suppose.

— Non, répondit Halver.

— Bien. Alors je pourrai faire mauvaise impression sur des bases entièrement neuves.

Halver faillit sourire.

Faillit.

Puis la lassitude du temple reprit ses droits.

— Que pouvez-vous nous accorder ? demanda Rishi.

Sans salutation préalable.

Sans accusation.

Seulement la question qui comptait.

Halver ferma brièvement les yeux.

— Nous ne sommes pas inactifs, dit-il.

Le regard de Maeril s’aiguisa.

Halver grimaça comme s’il venait de se marcher sur le pied.

— C’est mal sorti. Il passa ses deux mains sur son visage, puis les laissa retomber. Je sais de quoi cela a l’air. Pour une part, les apparences disent vrai. Pas entièrement.

— Alors dites-nous ce que nous ne pouvons pas voir, dit Rishi.

Halver regarda vers les paillasses.

— Nous avons accueilli les cas les plus graves que nous pouvions loger. Les enfants d’abord. Puis ceux que la fièvre accable au point qu’ils ne peuvent plus lever la tête. Nous envoyons des acolytes dehors quand nous le pouvons. Nous faisons bouillir de l’eau jusqu’à ce que nos feux menacent de dévorer nos réserves. Nous prions. Nous échouons. Puis nous prions encore.

Sa voix demeura égale parce qu’il l’y contraignait.

— Les gens ont peur. La ville voit le camp et veut qu’il disparaisse. Le camp voit nos murs et s’imagine que nous gardons l’aube enfermée dans un coffre. Les marchands craignent que les réfugiés malades ne fassent fuir les caravanes. Les habitants comptent les puits surveillés, le pain rationné et la lumière du temple dépensée pour des étrangers.

Les mains de Maeril se crispèrent autour de son bâton.

— Alors le fossé pour le camp, puisque les murs sont pour la ville.

Halver tressaillit.

Rishi lança un regard discret à Maeril.

Elle lui en renvoya un, dur et contrarié.

Le regard de Halver resta posé sur elle, las et assez honnête pour ne pas se dérober.

— Oui, dit-il. Certains jours. Oui. C’est ce qui se passe.

Cette réponse la réduisit au silence plus sûrement que ne l’aurait fait une réaction défensive.

Il poursuivit d’une voix plus rude.

— Si j’envoie davantage d’acolytes dehors, la ville affirme que je l’ai abandonnée. Si je les garde ici, le camp en dit autant. Si j’ouvre les réserves du temple, elles seront vides avant la nuit. Demain, on aura faim des deux côtés de la porte. Si je les retiens, je préserve nos forces, mais je regarde la souffrance se prolonger.

Sa bouche se tordit.

— Il existe des prières pour le jugement. Moins pour l’arithmétique.

Kargun changea d’appui à côté d’eux.

Le manche de la pelle en travers de son épaule heurta doucement son harnois.

— Il nous faut de l’eau propre, dit-il.

Halver le regarda.

— Je sais.

— Un puits, dit Kargun. La réserve de l’est.

Le visage de Halver se crispa aussitôt.

— Ce puits est pour les habitants de la ville.

— Pour une journée. Seulement des porteurs en bonne santé. Je les choisis. Je reste sur place. J’en réponds.

— Ce puits est déjà un sujet de discorde.

— Alors que cette discorde tire de l’eau propre avant qu’il lui pousse des crocs.

Le silence tomba entre eux.

Quelque part derrière la cloison intérieure, un enfant toussa dans son sommeil.

Rishi parla doucement.

— Si vous ne pouvez pas nous accorder de soins, accordez-nous la permission.

Halver le regarda.

— La permission n’est pas rien, dit Rishi. Parfois, c’est le premier bandage.

Le regard du Maître de l’Aube passa de Rishi à Maeril, puis à Kargun.

Maeril regarda les malades étendus sur les paillasses avant de répondre.

— Nous pouvons changer la configuration du camp, dit-elle. Mais pas si les gens lavent leurs bandages dans les eaux de ruissellement et cuisinent avec l’eau du fossé. Une seule journée d’eau propre nous permettra de déplacer ce qui présente le plus grand danger.

Les yeux de Halver se plissèrent.

— Vous avez l’air bien certaine.

— Je suis certaine que le camp, dans son état actuel, les tue.

— Ce n’est pas la même chose.

— Non, dit-elle. Mais c’est suffisant pour commencer.

Halver baissa les yeux vers ses propres mains.

Des mains de prêtre. Des mains d’érudit. Des mains de guérisseur.

Pas assez de mains.

Enfin, il acquiesça d’un signe de tête.

— Une journée, dit-il. La réserve de l’est. Des porteurs en bonne santé. Pas de fiévreux. Pas d’enfants. Que personne n’écarte les habitants de leurs propres seaux. Kargun en assume la responsabilité. S’il y a une émeute, je ferme le puits.

— Il n’y aura pas d’émeute, dit Kargun.

— Vous ne commandez pas à la ville.

— Non, répondit Kargun. Mais je peux être très encombrant sur le passage.

Cela fit sourire Halver, faiblement et malgré lui.

— Que l’aube vienne en aide à quiconque contestera cela.

Maeril inclina la tête.

— Merci.

Halver parut surpris par la simplicité de ces mots.

— Ne me remerciez pas encore, dit-il. C’est une petite porte.

— Une petite porte est tout de même une porte.

Rishi la regarda.

Elle s’en aperçut.

— Ne prenez pas cet air satisfait, marmonna-t-elle. Il peut m’arriver d’être profonde par accident.

Kargun s’inclina.

Ils repartirent sans miracle, sans chariot de provisions ni file de prêtres dans leur sillage.

Un seul puits.

Une seule journée.

Et la permission.