D’autres mains

Ils pensaient atteindre Beregost avant toute chose.

Un toit. Une porte. De la bière, si Maeril avait son mot à dire. Une chambre où le sol ne chercherait pas à s’insinuer à travers leurs semelles.

Depuis près d’une heure, la route descendait vers la ville. Les ornières se creusaient. Les empreintes de bottes s’entrecroisaient.

L’air avait commencé à sentir la campagne près d’un bourg marchand : fumée de bois, laine humide, terre labourée, chevaux, et la promesse vaguement aigre du travail des tanneries.

Maeril remonta son sac sur une épaule.

— Encore une demi-heure, dit-elle. J’en ai presque le goût de la bière dans la bouche.

Rishi jeta un regard vers la route devant eux.

— On approche, dit-il. Davantage de passage.

Au-dessus d’eux, la buse décrivait un lent cercle dans les faibles courants de l’après-midi.

Maeril regarda à travers ses yeux.

Le monde s’aiguisa.

La route devint une cicatrice pâle au milieu de champs usés de vert et de brun. À l’ouest s’étendait la lisière plus sombre du Bois-manteau, tout en branches enchevêtrées et en périls patients.

Devant eux, Beregost se rassemblait en toits et en cheminées ; sur la tour d’un temple, le symbole de Lathandre captait une lumière pâle.

Mais avant la ville, à l’embranchement où la voie du Lion obliquait vers les falaises invisibles de Château-Suif, autre chose s’était répandu sur les terres.

Des tentes.

Pas un campement de caravane. Trop de feux. Trop peu d’ordre. Des toiles de chariot éventrées et transformées en toits. De la toile à voile rapiécée avec des sacs. Une fumée qui stagnait parce que les feux étaient trop rapprochés. De petites silhouettes qui circulaient entre les abris.

Trop de petites silhouettes.

Maeril revint à elle, saisie sous les côtes par une crispation glacée.

— Il y a un camp devant nous, dit-elle.

La foulée de Rishi changea.

Pas plus rapide d’une manière qui aurait trahi l’alarme. Plus longue. Résolue.

— Des soldats ? demanda-t-il.

— Non. Des familles. Des réfugiés, je crois. Elle déglutit. La buse décrivit un nouveau cercle, et Maeril laissa l’image se déposer là où ses propres yeux pourraient s’en servir. Trop d’enfants. Trop de feux mourants. Un mauvais terrain.

Il ne répondit rien.

Cela suffisait.

Ils franchirent la dernière hauteur et suivirent la route qui descendait.

L’odeur les atteignit avant le camp.

Ce n’était pas la fumée des fermes. Ni seulement la saleté d’une ville.

C’était la lourdeur aigre de trop de gens entassés là où l’eau ne trouvait aucune voie propre : sueur, vieux tissus, cendres mouillées, nourriture rassise, boue mêlée de déjections, et la maladie qui commençait à apprendre le nom de cet endroit.

Quelque part dans le dédale de toile, un bébé poussait des vagissements.

Quelqu’un toussa, d’une toux profonde et déchirante.

Les doigts de Maeril se resserrèrent sur son bâton.

La route de la Côte contournait une cuvette peu profonde avant de remonter vers Beregost. Les toits de la ville apparaissaient au-delà du camp, assez proches pour que les gens d’ici voient les murs qui ne les avaient pas laissés entrer.

La voie du Lion filait vers le sud-est, en direction de Château-Suif et de la mer.

Entre la ville, la route et nulle part, le camp s’affaissait dans une cuvette de terre piétinée et retournée.

— Entre la ville et nulle part, murmura Maeril.

Rishi l’entendit.

Le camp n’avait pas été installé. On l’avait laissé s’accumuler.

Les chariots occupaient les hauteurs. Les tentes arrivées plus tard s’affaissaient plus bas, là où la pluie avait ramolli la terre. Des cordes couraient d’une roue à un poteau, d’un poteau à un buisson d’épines, soutenant des étoffes qui avaient renoncé à faire semblant d’être sèches. Sur un bord, un fossé peu profond était devenu une veine étroite et infecte.

— Évidemment, souffla Maeril. On met les plus pauvres là où tout ruisselle.

La mâchoire de Rishi se crispa.

Pas encore de la colère.

L’instant qui la précédait.

Lorsqu’ils atteignirent la lisière du camp, il ralentit.

Les enfants les remarquèrent les premiers.

Deux petits visages striés de crasse dévisagèrent les cornes et la peau verte de Maeril. L’un tendit le doigt jusqu’à ce que l’autre lui rabatte la main avec la grave sagesse d’un enfant qui avait appris que montrer du doigt pouvait être dangereux.

Maeril leur sourit.

Sans exagération. Sans fausseté.

Juste assez.

Une femme qui remuait une soupe trop claire les observait près d’un feu bas. Un homme à la main bandée interrompit la réparation d’un harnais. Quelqu’un chuchota sous une tente voisine.

— Ne traversons pas le milieu du camp comme des héros conquérants, dit doucement Maeril. On va te demander de guérir tous ceux que tu verras tousser.

— Ce n’est pas un problème.

— Je sais, dit-elle. C’est bien ce qui m’inquiète.

Avant qu’il puisse répondre, une voix traversa le camp.

— Soulevez, ne traînez pas. Soulevez. Doucement, au nom du Dieu Brisé… non, par-dessous le cadre, vous allez le tordre… voilà.

Une voix grave. Rauque. Qui portait sans crier.

Maeril se retourna.

Rishi s’était déjà immobilisé.

Entre deux rangées de toiles affaissées, quatre personnes épuisées s’efforçaient de transporter une civière de fortune dans la boue. Leurs bras tremblaient. Leurs appuis cédèrent deux fois en trois pas.

À la tête de la civière se tenait un orc vêtu d’un harnois cabossé et d’une cape maculée par le voyage, les bottes enfoncées jusqu’aux chevilles.

Une large main sous le cadre de la civière, il stabilisait ce que les autres ne parvenaient pas à tenir. La poignée d’une épée à deux mains dépassait au-dessus d’une épaule.

À côté de l’épée, sanglée avec le même soin, se trouvait une pelle.

Ni décorative. Ni symbolique, du moins pas d’une manière apprêtée. Sa lame brillait, polie par l’usage.

Sur l’acier terni par les intempéries et le labeur, un cordon rouge faisait un unique tour autour de son poignet.

La sueur et la boue striaient son visage. Ses yeux avaient la concentration patiente de quelqu’un qui était fatigué depuis assez longtemps pour avoir cessé d’en vouloir à sa fatigue.

Rishi prononça doucement son nom.

— Kargun.

Les épaules de l’orc tressaillirent.

Il se retourna.

Le temps d’un souffle, le camp disparut.

Rishi vit de la pierre sous la lueur des chandelles. Un mausolée. Le feu de l’aube d’Elisa brûlant dans un lieu qui avait oublié le matin. Un orc à genoux dans les cendres, les larmes traçant des sillons propres à travers la suie.

Une épée déposée sur le sol de la Halle des Lanternes comme une chose devenue trop lourde à continuer de porter. Une voix qui demandait, non pas le pardon, mais une autre manière de vivre.

Puis la boue revint.

La civière.

Les toux.

Kargun.

L’orc le regarda de l’autre côté de l’allée.

Son expression changea à peine.

Seuls ses yeux.

— Rishishura, dit-il.

Kargun lâcha la civière, et les quatre porteurs faillirent la perdre.

Il retourna vivement la tête vers eux.

— Posez-le près du chariot. Sur les hauteurs. Puis prenez l’eau du tonneau nord, pas celle du fossé. Si je vous surprends encore à puiser dans le fossé, je vous ferai d’abord boire votre propre bon sens.

Les porteurs marmonnèrent et obéirent.

Kargun pataugea vers eux.

De près, il sentait la sueur, le fer, la boue, la fumée et le travail. La pelle sur son épaule semblait moins un objet qu’il portait qu’un objet avec lequel il vivait.

Il s’arrêta à un pas.

— Vous êtes en avance, dit-il.

La bouche de Rishi esquissa presque un mouvement.

— En avance pour quoi ?

— Les ennuis. Les gens comme vous arrivent généralement après qu’un problème a appris à devenir théâtral.

Le regard de Kargun passa sur Maeril. Bâton. Diadème. Bottes boueuses jusqu’aux chevilles. Buse en cercle au-dessus d’eux. Puis revint à Rishi.

— Vous ne faites que passer ? demanda-t-il.

— C’était notre intention.

— Et le Dieu Brisé vous a tout de même déposés ici.

Ce n’était pas tout à fait une question.

Rishi inclina la tête.

— On dirait bien.

Maeril s’éclaircit la gorge.

— Je m’appelle Maeril, dit-elle.

Kargun la regarda vraiment, puis lui adressa un bref signe de tête.

— Kargun.

— Oui, dit-elle. J’avais compris. La pelle m’a aidée.

Son regard glissa vers le manche au-dessus de son épaule.

— C’est souvent le cas.

— Je t’ai vu une fois à la Halle des Lanternes, dit-elle. Tu portais du grain et la moitié d’un homme.

— Le grain était plus lourd.

Voilà. Une ombre d’humour. Sèche comme un os, et tout aussi utile.

Rishi regarda au-delà de lui, vers le camp.

— Que s’est-il passé ?

Le visage de Kargun se ferma.

Il répondit par des faits.

— Des inondations à l’intérieur des terres. Des bandits sur les petites routes. Un village a perdu son moulin. Un autre, ses champs. La fièvre dans un troisième. Les gens ont gagné la route de la Côte parce que les routes ressemblent à des réponses quand les foyers cessent d’en être.

Il leva le menton vers Beregost.

— Certains ont pu entrer dans la ville. Les enfants. Les plus gravement atteints. Ceux qui avaient de l’argent ou de la famille. Les autres se sont arrêtés ici.

— Pourquoi ici ? demanda Maeril.

— Parce que personne n’a arrêté les premiers chariots et qu’ensuite, tout le monde a fait semblant que le camp avait choisi de lui-même.

Maeril expira par le nez.

Cela, elle le comprenait.

Kargun poursuivit :

— La pluie est arrivée il y a trois nuits. Le terrain s’est changé en bourbier. La maladie a suivi l’eau.

Le regard de Rishi passa d’une tente à l’autre. Trop pâles. Trop brûlants. Trop immobiles.

Un enfant allongé, la bouche ouverte et le souffle court. Un homme recroquevillé sur ses genoux, tremblant sous deux couvertures. Une femme rinçant quelque chose dans une eau qui n’aurait jamais dû toucher la peau.

— Qu’est-ce qui les tue ? demanda-t-il.

La mâchoire de Kargun remua.

— La mauvaise eau. Puis la fièvre. La faim sous le reste. Et la peur partout.

Maeril regarda vers le fossé.

— Les puits de la ville ?

— On les autorise à partager un seul puits. Trop loin pour les faibles, pas assez pour la foule. Le Chant du Matin est débordé. Ils envoient ce qu’ils peuvent.

Il ne mit aucune amertume dans ces mots.

Cela les rendit pires.

— Ils rationnent les miracles, dit-il. Je ne les blâme pas. S’ils dépensent toute leur lumière ici, quelqu’un derrière les murs reste dans le noir. Pourtant…

Ses yeux se portèrent un instant vers la tour lointaine de Lathandre.

— La lumière ne semble pas aimer qu’on lui demande de choisir.

Rishi ne dit rien.

Maeril dépassa Kargun de quelques pas, assez pour observer la pente du camp.

Son regard se déplaçait autrement, à présent. Non plus de visage en visage, mais de ligne en ligne. Le terrain. L’eau. La fumée. Les cordes des tentes. Les chemins empruntés par les enfants. Les endroits où se rassemblaient les mouches. Ceux où les gens avaient décidé que la sécurité valait bien l’humidité.

— C’est une cuvette, dit-elle.

Kargun hocha la tête.

— C’est aussi ce que je pensais. En moins élégant.

— Elle retient ce qui devrait s’écouler. Maeril renifla une fois et fronça les sourcils. Et pas seulement les eaux de ruissellement. Il y a une torsion dans l’air.

— De la magie ?

— Peut-être de la magie mal sollicitée. Elle se retourna vers lui. Quelqu’un a essayé de purifier cet endroit ?

— Un jeune acolyte, je crois. Ou un prêtre de campagne qui passait par là. Avant mon arrivée.

— Évidemment. Sa queue fouetta l’air sous sa cape. Quelqu’un a demandé aux immondices de bien vouloir rester sagement contenues, et a oublié de leur dire où aller ensuite.

Kargun la regarda avec une attention immédiate.

— Tu vois comment ça cède.

— J’en sens la stupidité d’ici.

— Utile.

— Malheureusement.

Rishi regarda la tente la plus proche d’où venait une toux.

— Quand es-tu arrivé ?

— Il y a six jours. La main de Kargun effleura la sangle de la pelle. J’étais en pèlerinage. Je comptais offrir mon travail au temple pendant une dizaine. J’ai vu cela. J’ai demandé à rester.

— Et ils t’ont laissé faire.

— Ils ont été soulagés de me laisser faire. Aucune amertume. Seulement de la lucidité. La conscience pèse moins lourd quand quelqu’un d’autre se tient là où le trop-plein s’accumule.

Un garçon courut trop près du fossé. Kargun tourna la tête.

— Darvo.

Le garçon se figea.

Kargun n’éleva pas la voix.

— Qu’est-ce que j’ai dit ?

L’enfant regarda le fossé, puis ses propres pieds.

— Pas au-delà de la corde.

— Et ?

— Le tonneau nord.

— Et ?

Le garçon soupira avec l’épuisement théâtral des très jeunes enfants.

— La boue, c’est pas de la soupe.

— Bien. Va le dire à ta sœur.

Le garçon s’enfuit.

Maeril le regarda partir.

Puis elle regarda Kargun.

— Tu tiens tout cela ensemble avec une pelle et des menaces.

— Et une théologie médiocre.

Alors, pour la première fois, sa fatigue perça.

— Je peux soulever, dit-il. Creuser. Empêcher les hommes de tirer leurs lames quand la peur les rend idiots. Je peux me tenir entre deux personnes jusqu’à ce que leur colère se souvienne que la faim est le véritable ennemi. Mais je ne peux pas voir tous les flux. L’eau. La maladie. La magie. L’autorité.

Sa main toucha le cordon rouge à son poignet.

— J’ai deux mains.

Le camp s’agitait autour d’eux : fumée, toux, boue, regards inquiets.

Kargun baissa la voix.

— La nuit dernière, je me suis tenu sur cette hauteur et j’ai dit à Ilmater que j’avais atteint la limite de ce qu’un seul dos pouvait porter. J’ai demandé une aide qui sache réparer là où je ne le peux pas.

Il regarda Rishi.

Puis Maeril.

— Je ne prétends pas dire que les dieux vous ont envoyés. Je ne leur fais pas confiance au point de les croire capables d’arrangements aussi nets.

La bouche de Maeril tressaillit.

— Mais vous arrivez à point nommé… dit Kargun.

Il laissa le reste en suspens.

Rishi soutint son regard.

La doctrine aurait fourni bien des réponses.

Il choisit celle qui serait utile.

— Tu as demandé d’autres mains, dit-il. Tu en as quatre.

Le regard de Kargun parcourut le camp : les allées boueuses, les toiles affaissées, les visages maigres qui les observaient avec la fragile méfiance de ceux qui avaient appris que l’espoir pouvait coûter cher.

Pour la première fois depuis qu’ils l’avaient trouvé, les épaules de Kargun s’abaissèrent d’une fraction.

Pas assez pour l’adoucir.

Assez pour révéler à quel point il avait eu besoin d’un autre dos auprès du sien.

— Bien, dit-il. Alors profitons de cette miséricorde avant qu’elle ne se mette en tête de devenir symbolique.

Il regarda Maeril.

— Dis-moi où l’eau veut aller.

Il regarda Rishi.

— Dis-moi qui ne peut pas attendre demain matin.

Puis il réajusta la pelle plus fermement en travers de son dos.

— Je veillerai à ce que le camp continue de tourner. Dites-moi où vous avez besoin de moi.