Pas pour expier

Le Bras Accueillant émergeait du soir, masse de pierre et lueur de lanternes.

Donjon de pierre. Lampes aux portes. Fumée montant des cheminées. Odeur de chevaux, de foin, de feu de bois et de nourriture que Maeril n’avait pas préparée elle-même.

Maeril s’arrêta sur la route et contempla l’endroit.

— La civilisation, dit-elle. C’est-à-dire un toit, un lit et quelqu’un d’autre pour maudire la vaisselle.

Rishi observa les murs, les gardes, les voyageurs qui passaient sous la porte.

Ils desserraient leurs sangles, réajustaient leurs sacs et laissaient enfler leurs voix, convaincus, pour une nuit, que rien n’allait les tuer dans l’immédiat.

— Terrain neutre, dit-il.

— Bien. Un terrain qui n’a pas d’opinion personnelle, ça me fera du bien.

À la porte, le garde leur énonça les règles : pas de bagarre, pas de lame tirée, pas de sort lancé à tort et à travers, et pas question de mettre à l’épreuve la patience de l’auberge.

Maeril écouta avec solennité.

— Je ne lancerai de maléfice à personne, sauf si la situation atteint un seuil civique officiel.

Le garde considéra ses cornes, son bâton, son diadème, puis Rishi.

— Elle ne vous veut aucun mal, dit Rishi.

— La plupart du temps, ajouta Maeril.

Le garde poussa le soupir d’un homme qui avait décidé que les problèmes du lendemain pouvaient attendre le lendemain.

Il leur fit signe d’entrer.

À l’intérieur, la cour s’animait des travaux de fin de journée : sabots sur la terre battue, harnachements retirés aux chevaux épuisés, voyageurs se dirigeant vers le souper comme si la cuisine en personne les avait appelés par leur nom.

La salle commune de l’auberge était chaude, bruyante et pleine de gens qui avaient survécu à assez de route pour avoir droit à l’exagération.

La main de Maeril se détendit sur son bâton.

— Des murs sûrs. Un repas chaud. Nous avons bien choisi.

Maeril commanda de l’hydromel et un plat nappé d’une sauce si épaisse qu’elle ferma les yeux dès la première bouchée.

Rishi commanda du ragoût, du pain, du fromage et de l’eau chaude aux agrumes. Il mangea lentement, prudent devant ce premier repas chaud après plusieurs jours de voyage.

Maeril l’observait par-dessus sa chope.

— Tu te remets encore de tes crimes sacrés contre le petit déjeuner ?

— Avec prudence.

— Si tu commences à présenter tes excuses au fromage, je t’abandonne ici.

— Le fromage n’a rien fait de mal.

— Justement. Mange-le avant de transformer le petit déjeuner en leçon.

Il faillit sourire. Cette petite expression réticente apparaissait plus souvent désormais, comme s’il ne savait pas encore quoi faire de la légèreté. Maeril adorait qu’il la laisse seulement atteindre son visage.

La salle commune s’épaississait autour d’eux : un garde de caravane gonflait son décompte de bandits pour récolter des applaudissements, un marchand se plaignait des prix de Beregost, quelqu’un perdait sans honte le quatrième couplet d’une chanson.

Maeril se mêla facilement aux autres. Pas comme à son étal, où chaque parole dissimulait une tâche.

Ici, personne n’attendait sa louche. Aucun enfant ne rôdait au bord de l’étal. Elle pouvait boire son hydromel, répondre à une plaisanterie et laisser la salle vivre sans que ses mains aient à s’en mêler.

Sous la table, sa main effleura une fois celle de Rishi.

Pas par accident. Pas pour revendiquer quoi que ce soit. Juste assez pour demander s’il était toujours là.

Il ne retira pas sa main.

Plus tard, la salle commença à se vider. Le feu baissa. Quelqu’un entama une histoire où il était question d’un gobelin, d’une cuillère et d’une enfance tragique.

Maeril se leva.

— À l’étage, dit-elle. Avant que je découvre si la cuillère survit.

Rishi se leva aussitôt.

— Elle était magique ?

Elle le désigna du doigt.

— C’est comme ça qu’ils t’attrapent.

Leur chambre à l’étage était devenue silencieuse.

Une lumière dorée effleurait la cuvette, les sacs posés contre le mur, les deux lits aux épaisses couvertures pliées.

Maeril referma la porte. Elle garda un instant la main sur le loquet.

Puis elle se retourna.

Aucune plaisanterie ne vint tout de suite.

Cela, plus que toute autre chose, lui révéla la nature de l’instant.

La route était montée avec eux : le feu bleu, le givre, la violence, les nouveaux noms qu’ils s’étaient donnés et tout ce qui, entre eux, restait encore à demander.

Maeril le regarda.

Pas les ecchymoses laissées par la route. Pas comme une guérisseuse, une tisseuse de protections ou une femme qui évaluait les dégâts.

Lui.

Puis elle croisa les bras, les décroisa, agacée contre elle-même.

— Quand je t’ai demandé de venir à Château-Suif avec moi, dit-elle, ça en faisait partie.

Rishi soutint son regard.

— Je m’en doutais.

— Bien. J’aurais détesté me montrer subtile par accident.

— Non.

— Tu n’es pas censé être d’accord aussi vite.

— Je répondais honnêtement.

— Fâcheuse habitude.

Elle s’approcha et s’arrêta à portée de main sans encore le toucher.

— Je t’ai dit que je ne découvrais pas tout ça, reprit-elle. Les lits. Les amants. Les mauvaises décisions avec de belles épaules. Les bonnes décisions au pire moment. J’ai vécu, Rish.

Depuis le creux éclairé par le feu, le nom lui venait plus facilement aux lèvres. Toujours intime. Toujours à elle.

— Je sais, dit-il.

— Mais je suis aussi devenue prudente. Son regard ne quitta pas le sien. Pas froide. Pas inaccessible. Prudente. Il y a une différence.

— Oui.

— Je ne veux pas que la route décide pour nous. Ni le soulagement. Ni l’hydromel. Ni le premier lit qui paraît sûr après trop de dangers.

Sa bouche frémit, puis retrouva son sérieux.

— Je veux choisir cela. Et je veux que tu le choisisses aussi, ou que rien ne se passe.

Rishi inspira lentement. Il savait préparer son corps à la douleur : se raidir, endurer, se rendre utile sous la pression et devenir lui-même la réponse au danger d’autrui.

Ce n’était pas cela.

Il ne savait que faire d’une question posée avec douceur.

Alors il la rendit plus claire.

— Que me demandes-tu ?

Le visage de Maeril s’adoucit.

Pas parce qu’il avait besoin d’une explication.

Parce qu’il avait besoin des mots.

Elle leva la main et la posa contre sa joue.

— Je te demande si tu veux partager mon lit cette nuit, dit-elle.

— Pas parce que tu me dois quoi que ce soit. Pas parce que ton corps doit prouver qu’il peut être désiré pour autre chose que recevoir des coups. Pas parce que la douleur nous a rendus assez seuls pour que nous confondions la proximité avec un remède.

Son pouce, rude et chaud, glissa une fois sur la pommette de Rishi.

— Parce que tu en as envie. En tant qu’homme. En tant que toi-même.

La chambre s’immobilisa.

Rishi ferma les yeux.

Les anciennes leçons remontèrent.

La dette. L’endurance. La vieille confusion entre être touché et être mis à l’épreuve.

Il les laissa toutes le traverser sans les laisser décider.

Puis il rouvrit les yeux.

— J’ai passé de nombreuses années à placer mon corps entre les autres et le danger, dit-il. Je ne sais pas s’il comprend facilement qu’on le rapproche pour d’autres raisons.

Maeril ne retira pas sa main.

— Mais je veux apprendre, dit-il. Avec toi. Pas pour expier. Pas par devoir.

Les mots suivants mirent plus longtemps à venir.

— Pas parce que la souffrance m’aurait rendu assez utile pour mériter la tendresse.

Quelque chose changea sur le visage de Maeril.

Sa main épousa sa joue avec plus de fermeté.

— Non, dit-elle. Pas pour ça.

Il couvrit sa main de la sienne.

— Alors oui, dit-il.

Un instant, aucun des deux ne bougea.

Puis Maeril expira d’un coup, et ce souffle se transforma en sourire.

— Bien, dit-elle. Parce que si tu m’avais obligée à prononcer quelque chose d’encore plus solennel, je t’aurais mordu.

Ses sourcils se haussèrent.

— Voilà qui paraît contradictoire.

— Je contiens des multitudes.

— C’est ce que j’ai appris.

Elle rit alors, doucement, et lui prit la main.

Le premier baiser ne fut pas élégant.

Cela les aida tous les deux.

La corne de Maeril heurta son front sous un mauvais angle. Il recula trop vite pour s’excuser.

Elle l’agrippa par le devant de sa chemise.

— Si tu me fais une révérence cérémonieuse maintenant, je te jette par la fenêtre.

— Je n’allais pas m’incliner.

— Tu y as pensé.

— Je pense à beaucoup de choses.

— Pense moins.

Il obéit.

Ce qui suivit leur appartint.

Aux vieilles cicatrices touchées avec soin. Aux rires qui se brisaient contre la peau. Aux pauses lorsque l’un d’eux avait besoin de reprendre son souffle, de changer de position ou d’entendre un mot.

À Maeril jurant tout bas contre ses lacets de bottes. Aux mains de Rishi, si précises lorsqu’elles soignaient des blessures, qui apprenaient que chaque geste précautionneux n’avait pas à réparer quelque chose.

À un moment donné, la chambre s’assombrit autour d’eux.

Bien plus tard, quand l’auberge fut devenue silencieuse et que le vent tourmentait doucement les volets, ils s’endormirent.

Pour une fois, Rishi n’ordonna pas son souffle selon une discipline avant de se laisser aller.

Il dormit avec la chaleur de Maeril contre lui et ne se réveilla pas prisonnier de murs.

Le matin arriva sans permission.

Tard.

Le soleil était déjà haut sur le mur lorsque Maeril ouvrit un œil.

L’espace d’un battement de cœur, elle ne connut que la chaleur et les couvertures emmêlées. Pas d’étal. Pas de marmite. Pas de file d’affamés attendant qu’elle s’occupe d’eux.

Puis Rishi remua derrière elle.

Elle sourit dans l’oreiller.

— Nous sommes déshonorés, murmura-t-elle.

Près de son épaule, sa voix était encore rauque de sommeil.

— Vraiment ?

— Pas d’exercices à l’aube. Pas de sorts à l’aube. Pas de souffrance héroïque avant le petit déjeuner. Quelque part, ton monastère a ressenti une perturbation.

— Si une seule matinée tardive trouble un monastère, c’est qu’il manque de discipline.

Elle se retourna pour le regarder.

— Tu viens vraiment de porter un jugement sur un monastère imaginaire ?

— Oui.

Elle rit, tendit la main vers lui, et le drap bougea.

C’est alors qu’elle vit le tatouage.

Un fouet à neuf lanières barbelées, enroulé autour de cicatrices qui avaient poussé en travers et par-dessus l’encre, telles des racines pâles dans une terre sombre.

Maeril se figea.

Rishi sentit le changement.

Son regard suivit le sien. Sa main eut un mouvement, sans tout à fait aller couvrir la marque.

Puis il la laissa reposer, ouverte sur le lit.

— Loviatar, dit-elle.

Nulle horreur mise en scène. Nul recul.

Seulement la reconnaissance.

— Oui.

La pièce changea autour de ce nom.

La Vierge de la Douleur. Maîtresse de la souffrance. Le genre de déesse que l’on invoquait lorsque la cruauté voulait de l’encens.

Maeril ne toucha pas la marque.

— Quand ? demanda-t-elle.

— Quand j’étais jeune.

Il fixa le plafond le temps d’une respiration, puis revint à elle.

— Ma famille m’a enseigné la douleur avant même que j’aie des mots pour la plupart des autres choses. Mes parents. Mes frères et sœurs. La rue, quand il ne resta plus de maison où me faire du mal.

La mâchoire de Maeril se crispa.

Pas contre lui.

Contre ceux qui avaient appris à un enfant à faire de la douleur une doctrine.

Il le vit et secoua une fois la tête.

— Pas encore, dit-il doucement.

Elle comprit.

Sa colère pourrait venir plus tard. Ce n’était pas ce qu’il avait besoin d’accueillir à cet instant.

— La douleur était honnête, dit-il.

— C’est ce qui m’a attiré. Pas la cruauté. Pas au début. Les mots mentaient. L’affection mentait. Les promesses mentaient. La douleur, elle, ne mentait pas.

Ses doigts bougèrent près du tatouage, puis s’arrêtèrent.

— Je pensais que si je choisissais la souffrance avant qu’elle ne me choisisse, elle deviendrait mienne. Que si j’endurais assez, je deviendrais plus fort que ce qu’ils déversaient en moi.

Son regard tomba sur la vieille encre.

— Si la douleur avait un sens, alors peut-être que je n’étais pas seulement en train d’être brisé.

Maeril écouta sans le sauver de ses propres paroles.

— Pendant un temps, dit-il, j’ai pris l’endurance pour la liberté.

La lumière du soleil s’étendait sur la vieille encre.

Elle rendait les pointes plus petites qu’elles n’auraient dû l’être.

— Et maintenant ? demanda-t-elle.

— C’est du passé, dit-il. Pas disparu. Pas inoffensif. Du passé.

Sa voix était ferme, mais pas indemne.

— Une marque laissée par un garçon qui croyait que la douleur était la seule porte de sortie.

Maeril leva lentement la main et s’arrêta avant de l’atteindre.

— Je peux ?

Il acquiesça.

Elle posa deux doigts à côté du tatouage, pas sur le fouet lui-même.

Sur la peau vivante, tout près. Chaude. Présente. Sans revendiquer la blessure. Sans la craindre.

— Il se trompait, dit-elle.

— Oui.

— Il essayait de vivre, dit Maeril.

Rishi ferma les yeux.

Elle se pencha et embrassa son épaule au-dessus de la vieille encre.

Pas pour la purifier. Pas pour l’effacer par une bénédiction. Seulement pour poser une autre vérité près d’elle.

— Alors nous ne nous moquerons pas de lui, dit-elle.

Un souffle tremblant s’échappa de Rishi.

— Non.

— Mais je peux me moquer de la déesse.

Il ouvrit les yeux.

— Avec prudence.

— Évidemment. Je tiens à ma peau.

Elle baissa de nouveau les yeux vers le tatouage.

— Mais je me réserve le droit de contester les pratiques divines en matière de marquage.

— Beaucoup de pratiques méritent d’être contestées.

— Nous en ferons une liste, dit-elle. Après le petit déjeuner. Les listes sont très thérapeutiques.

Il la regarda.

La douceur de son visage faillit la défaire.

Puis il dit :

— Tu as faim.

— J’ai toujours faim. Ce n’est pas une prophétie.

— Nous devrions nous lever.

— Oui.

Aucun des deux ne bougea.

Maeril se blottit de nouveau contre lui, prenant garde au côté marqué sans en faire une cérémonie.

Finalement, la faim les décida avant que le courage ne s’en charge.

Maeril gémit dans l’oreiller comme si le petit déjeuner était une embuscade déraisonnable.

Rishi faillit s’excuser de l’heure tardive, puis sembla se raviser.

Cela non plus n’était pas rien.

Ils s’habillèrent sans hâte, même si la route les attendait en bas avec sa boue, son mauvais temps et son indifférence habituelle.

Maeril rangea son grimoire. Rishi vérifia une fois la sacoche contenant le livre, puis la laissa tranquille.

La vieille marque resta sous ses vêtements.

Pas cachée.

Portée.

En bas, la salle commune résonnait désormais du bruit de la fin de matinée : vaisselle, bottes, commérages tout frais, pain et oignons, voyageurs feignant de ne pas avoir eux aussi dormi trop tard derrière des murs sûrs.

Ils mangèrent assez pour la route. Maeril commanda un supplément. Rishi ne protesta pas.

Puis ils payèrent, rassemblèrent leurs sacs et franchirent la porte ouverte vers le sud.

Leur masque de voyageurs en place.

Prêts pour le mauvais temps.

Pendant un moment, la route de la Côte les garda dans le silence.

L’auberge du Bras Accueillant s’amenuisa derrière eux : mur, tour, bannière, puis de nouveau la route sous leurs bottes.

Rishi parla le premier.

— Et si Château-Suif refusait notre livre ?

Maeril lui jeta un regard.

— Alors Château-Suif est dirigé par des imbéciles.

— Il existe des imbéciles dans les bibliothèques.

— Pire encore. Des imbéciles instruits.

— S’ils nous refusent l’entrée, demanda-t-il, est-ce qu’on rentre ?

La question marcha avec eux.

Maeril regarda devant elle, là où la route décrivait une courbe entre les champs bas avant de disparaître.

Le pont lui revint à l’esprit : l’étal, la vapeur, les enfants affamés, les mêmes dix pas de boue.

Elle aimait cet endroit. C’était précisément pour cela qu’il pourrait devenir une cage si elle ne le quittait jamais.

— Non, dit-elle. Pas tout de suite. Je suis partie pour découvrir qui je suis quand je ne me tiens pas derrière mon comptoir.

Il acquiesça.

— Moi non plus, je ne veux pas encore rentrer.

— Bien. Son sourire se courba. Si Château-Suif nous claque la porte au nez, nous continuerons à marcher pour voir ce que la route cache dans ses poches.

— Oui.

— Je peux vendre de la soupe partout où des imbéciles ont faim.

— Et moi, je peux les tirer des fossés.

— À nous deux, voilà une affaire florissante.

Il faillit sourire.

— Quant au livre, reprit-elle, ils en voudront. Miséricorde des rues, cicatrices planaires, sorcellerie de la Cité extérieure, notes de bas de page en bonne et due forme. Irrésistible.

— J’espère que tu as raison.

— J’ai généralement raison.

Il la regarda.

— Sur les choses importantes, rectifia-t-elle.

La route les emporta vers le sud.

L’étape suivante se déroula sans incident, mais leurs habitudes revinrent, subtilement changées : ses exercices à lui, ses sorts à elle, le thé partagé, les regards échangés, la main de Maeril trouvant la sienne quand la route devenait assez large.

À la fin du jour, Beregost apparut au loin, ses toits regroupés le long de la route de la Côte. Au-dessus de la ville, la tour du Chant du Matin accrochait le soleil ; le symbole de Lathandre étincelait comme si Elisa avait envoyé en éclaireur une petite aurore chargée de vérifier leur conduite.

Maeril s’arrêta, son bâton planté à côté d’elle.

— Un autre seuil, dit-elle.

Rishi vint se placer à ses côtés.

Le livre reposait contre sa hanche.

La main de Maeril trouva la sienne sans se cacher.

— Oui, dit-il. Un autre seuil.

Elle regarda la ville, puis Rishi.

— Prêt ?

Il regarda Beregost, la route qui descendait, la femme à ses côtés.

Puis ses doigts se refermèrent autour des siens.

— Avec toi, dit-il, oui.

Ensemble, ils reprirent leur marche.